西施，与王昭君、貂蝉、杨玉环并列为中国四大美女，早已在先秦时就声名昭著，被冠以“沉鱼”的美名。据说西施漂亮到在河边浣纱，河里的鱼儿被她的美貌所吸引，都忘了游动，以至沉到水底。许多著作对她的美赞不绝口，连后世鲁迅的小说里都用“豆腐西施”来形容平民对美的标准的界定，可见西施之美已深入人心。
但西施与吴越争霸战争的关系，实在是疑窦丛生，充满了难以捉摸的玄机。
当年吴国大兵入侵，即将灭绝越国时，越王勾践感到绝望，他本打算杀死妻儿，焚毁财宝，然后自杀成仁。大夫文种劝阻了他，并且劝告说：“吴国的太宰伯嚭贪婪成性，不妨诱之以利。”勾践看到一线生机，便备下美女与珍宝，派文种带去结交伯嚭，结果吴王在伯嚭的劝说下收兵回国，给了越国休养生息、卷地重来的机会。
勾践欲杀妻子，燔宝器，触战以死。种止勾践曰：”夫吴太宰嚭贪，可诱以利，请间行言之。“于是勾践乃以美女玉器令种间献吴太宰嚭。（《史记》）
司马迁虽然提到了美女，却无姓无名，《越绝书》却明确指出了被献者的姓名：”越乃饰美女西施、郑旦，使大夫种献之于吴王。“东汉民间史学家赵晔所著《吴氏春秋》，记录了范蠡参与这件事的过程。范蠡让两位村姑西施、郑旦穿上罗缎锦衣，学习优雅步态和歌舞技巧，以期把她们改造成合乎宫廷礼仪的贵妇。范蠡在这期间偷偷爱上了西施，与之私通，两人坠入情网。他先是在土城和都巷两处宫台开设训练课程，继而奉命把她们送往吴国。为了延宕日期，范蠡借口要对她们进一步培训，大胆放慢了行程。据说从会稽到苏州，短短两三百里，美女护送队竟然走了整整三年。《汉唐地理书钞》所辑《吴地记》甚至揭露说他们还在路上生了个儿子。
他们的私情无疑是在极度机密的情况下展开的，因为一旦走露风声，引来的将是杀身之祸。三年之后，在吴国的都城，范蠡隐忍着内心的痛楚，将西施和郑旦交给夫差，美人西施心中也一样充满生离死别的误伤。她是一件美丽而轻盈的礼物，被外交阴谋推到了前台，她的悲惨命运，从与范蠡相遇的那一刻就已经注定。夫差高高兴兴地接受了这两个来自越国的尤物，被认为这是越国勾践对吴国尽忠的表现。
吴国被灭后，西施重新回到范蠡身边，两人一起泛舟五湖而去。这个以喜剧告终的传说，比较符合中国民众的心愿，因此蔓延成最广的传说，飘浮在优美的历史风景中。
但实际上西施被勾践杀害了。范蠡认为勾践可与之共患难，却无法共安乐，因此灭吴后即向勾践辞职，遭拒后便收拾细软悄然逃走，乘船前往齐国，同时更改姓名，自称”鸱夷子皮“。后来又在一个叫作”陶“的地方定居下来，自号”陶朱公“，《史记》只字未提包括西施在内的任何女人。而《吴越春秋》却记载”吴亡后，越浮西施于江，令随邸夷以终“，说吴国灭亡后，越王把西施投入江中，让她随着装她的皮囊一起漂浮消失。
范蠡遂去，自齐遗大夫种书曰：”蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。子何不去？“（《史记》）
西施被杀情形，与伍子胥有着惊人的相似。《吴越春秋.夫差内传》记载，吴王夫差赐死伍子胥后，又”取子胥尸，盛以邸夷之器，投之于江中。“民间给伍子胥起了一个”邸夷子“的别名，借此暗示他的悲剧性归宿。所以有人说范蠡自号”邸夷子皮“，乃是为了纪念蒙难的西施，的确是一种合乎情理的推断，在他逃出了勾践的势力范围后，他才有公开悼念西施的勇气。
那么西施为何被杀呢？
《越绝卷》记载，早在范蠡进献西施的时候，伍子胥就向吴王发出警告，说万万不可接受这样的礼物，这两个女人是危及社稷安全的妖女，而好色的夫差对此置若罔闻。勾践灭吴后，不无讽刺地当面数落夫差的三大过失，说他不该放越国一条生路，更不该杀害伍子胥，并听信”谗谀之徒“的鬼话。为了向世人表明自己憎恨谗谀之徒，还下令杀掉了曾经帮过他大忙的伯嚭。基于这些逻辑，我们可以推断，勾践是认同伍子胥的观点，认为西施是亡国妖姬，尽管她为国立了功，但仍需处死，以免越国步吴国的后尘。这无疑是杀害西施的最冠晚堂皇的理由。但勾践之所以要杀害西施，还有一个更隐秘的原因，那就是他可能已经得知范蠡与西施私通的秘密，并且为此妒恨交加。西施之死是勾践向其旧部的一次血腥挑衅：虽然你逃走了，但我可以轻易杀死你的女人！与西施同时代的墨子，发出了这样的感慨：”西施之沈，其美也！“意思是西施只所以死，只是因为她的美啊！墨子言犹未尽，在”美“的感叹背后隐藏着某种深长的意味。
西施，这个没有自己话语权、为国捐躯的美人，第一次捐出了美艳的情色，第二次捐出了美艳的生命。她是男权专制时代的最美丽的祭品。作为一位沉鱼落雁般的美人，她在死后成了众口皆碑的人物。她的容貌掩盖了幕后的政治阴谋，只留给后世一个绝美的印象，她的生命被世人抽空，成了一个纯粹的符号，高悬于中国大众美学的潮流之上。
可是，谁又能体会到西施在离开心爱之人
被迫进入另一个不爱之人的怀抱时的那种心酸和欲哭无泪的苦楚？谁又能体会西施在赴死的那一刻心里的五味杂陈、难以言表呢？