03
下士杨汉宁睁开眼——四周静悄悄的，只有仪器的嘀嗒声和绿得瘆人的“快速通道”。黑暗中，谁都一言不发，整个坑道寂静得让人很紧张。
“敌人切断了供电设备。”猝不及防的特情让整个坑道陷入一片黑暗——大家并不慌张，在他们看来，未知的特情是对他们的考验。想想那句“不同以往”的话，他们又在黑暗中攥紧了手里一切可以摸到的东西——例如背包带，防毒面具……
一天过去了，所有人瞪大眼睛。在黑暗中的一天，虽然不习惯，大家都在努力地适应着。
两天过去了，有人开始有些困倦，长时间没有休息的缘故，有点想打盹儿。
除了高强度的训练让人困倦，还有另外一个客观原因——长时间断电换气设备停止工作，空气已经两天没有得到更新了。四处弥漫着无法形容的味道，逐渐降低的含氧量让所有人疲累不堪——大家在合上双眼前不约而同做了一个动作——把自己的双臂套进背囊的肩带。
副连长王兵醒过来——他的肠胃开始抗议着提醒他。每人在任务开始前领到了压缩饼干和几瓶矿泉水，他开始庆幸自己没有提前将水喝了个精光。
炊事班终于放假了——停水停电。巧妇难为无米之炊的他们，靠在给养库的米袋上聊着有一搭没一搭的天。
全营都在等待——电力恢复的那一刻，哪怕是可以提示时间的开饭哨音也好。
营长看到整个坑道里的情况，心里默念起古文来：“有志者，事竟成。破釜沉舟，百二秦关终属楚。苦心人，天不负。卧薪尝胆，三千越甲可吞吴……”
原本是自勉的话语，被他在黑暗中一遍遍重复。
04
一阵清脆的电话铃声响彻作战值班室，如同剑一般刺向值班员紧绷的神经：“模拟发射，立即执行！”
李壮蹦起来，双眼闪出精光：“全方位通电，规定时间之内，我要看到导弹车在发射场起竖！”
配电室的战士们恨不得把电闸拉断。每次有力的“啪”声，就有坑道里的灯光随之亮起，为了点亮坑道，他们等了太久。
鼓风机好比古时两军对垒前吹响的牛角，跟着警报一起响起，源源不断地输送着新鲜空气。
李壮早已扎好武装带，背好了战术背包——三天的停水停电，缺氧断粮已经让他开始有些怀疑——我们营的人拉出来是个啥状态？
“一班到齐！二班到齐！……”口号似乎不如进洞前那么洪亮，但是却比洪亮更多了一层撕心裂肺。战士们从背囊上坐起来，从墙壁边站起来，一个个，一排排，红着眼，握着拳，跑出坑道，奔向“大国长剑”……
他们不知现在是几点，但是他们知道，军人受领的命令就是催征的鼓点；他们不晓得现在是何时，但他们知道，军人时空的词典里只有正在打仗和准备打仗……以连为单位在营长面前站定，运载大国长剑的战车，已冲出坑道……
山体缓缓打开，迷彩的方阵看到了漫天星辰……
05
这段日子，被三营官兵当成了军旅生涯中的一段最引以为豪又终生难忘的经历。但他们并不认为自己有多少值得炫耀的功劳。任务的过程被三营官兵隐去，大伙儿把其中琐事、糗事当成战友之间的玩笑……后来三营官兵才知道，他们认为“还能做得更好，还有潜力可挖”的此次任务表现，被写在了旅史馆里。
那些铅字话语，三营的战士们起先并不知道。他们只知道，当兵，当火箭兵，就是无论何时何地、在何种困难前都要完成任务，而且，必须完成得漂亮！
精彩夜读·往期回顾
杨梅情
“铁塔男”曼得拉
感谢有你
电话那头
落选
父亲的泪
给爷爷的军礼
母亲山歌越过千重山
梦中的婚礼
我和舅舅的军营
军功章
军营有个男媒婆
母亲的油灯
抉择
主管
火箭军政治工作部
主办
宣传文化中心
刊期
第期
监制：毛勋正主编：吴浩
专栏编辑：杨新龙
音频编辑：战晓昕
远程编辑：顾壮
邮箱：zghjjtg
.