钱江晚报-小时新闻记者张瑾华
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。又一年的岁末将至。
周日下午，冬天暖阳阳的。由上海文艺出版社出版，被严歌苓、陈冲、程永新、金宇澄等一众大咖称赞好看的范迁小说《锦瑟》，在杭州晓风书屋体育馆路店进行。
旅居在旧金山的华语作家范迁，被称为年度文坛黑马。范迁年出生于上海。旧金山艺术学院美术硕士，艺术家，作家。出版过长篇小说《错敲天堂门》《古玩街》《桃子》《风吹草动》《失眠者俱乐部》《白房子蓝瓶子》《宝贝儿》等。其长篇小说《锦瑟》为文坛黑马，获中国小说学会年度长篇小说奖，《收获》文学排行榜长篇小说奖，并入选全球华语长篇小说。
范迁来到杭州，缓缓拨开江南五十弦，或许是被“锦瑟”两字勾起的诗意和岁月沧桑感牵动，昨天来现场的读者中，我们看到了几张白发的，沧桑的面孔，其中的提问者，可能比出生于年的旅美作家、艺术家范迁更大。
杭州艺术评论家王音洁，中国美院画家王犁作为嘉宾，与从旧金山飞来的范迁一起，分享着《锦瑟》的点点滴滴。那些江南岁月里的日常生活的共振，那些人生深处的幽暗与光芒，《锦瑟》余音袅袅，在其中，我们听到了似水年华。
无限人生诗意在蔓延。李商隐、刘禹锡、穆旦的诗意，与范迁的《锦瑟》，与现场读者各自的人生交织，在那些最细微处产生涟漪，产生共鸣。
谦虚地说自己普通话不够标准的范迁，请嘉宾王音洁朗诵了一段穆旦的诗，是这样写的——
但如今，突然面对着坟墓，
我冷眼向过去稍稍回顾，
只见它曲折灌溉的悲喜，
都消失在亘古的荒漠。
这才知道我的全部努力，
不过完成了普通的生活。
《锦瑟》到底是一本什么样的书呢？作家严歌苓说，加缪说过，要了解一个时代，最好的办法就是去观察那时的人民，怎样生活，怎样相爱，怎样死去。也许，《锦瑟》的特殊意义就在于此。
《锦瑟》的主人公，在书中，就是那个“他”。
他是谁？
“他是一个卑微的男人。他是我们身边某个熟人的影子。他可能是陆犯焉识，也可能是庄之蝶。或者春天里一片飘落的枯叶。他是中国知识分子的一个缩影。是时代大潮中的一粒沙砾。”
当你打开这部《锦瑟》时，“他”是谁？你或许将得到自己的答案。
“范迁以精细的白描手法勾勒了男主人公的一生，我们看到一个卑微的男人，读过些书，生性敏感懦弱却狷介自赏。他是我们身边某个熟人的影子，某个远房堂叔，世伯家从未晤面的侄子，或是对门邻居家孤僻的兄弟。常常听说他要求进步，在单位里被赏识、升职，委以重任。偶尔一见，意气飞扬都写在脸上。然后就听说他因某种原因，被削职降薪，被闲置，郁郁终其一生。这样的实例太多了，整整一代人，本来是可以有些成就的，十毁其九。”这是严歌苓从《锦瑟》中读到的意味。
范迁说，早在他写《锦瑟》之前，这部小说其实已经在半空中飘浮了很久，它已经是存在了的，只等你一口气把它写出来。正如李商隐所描述的，“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。人生在历史的背景中展开，初起，冒进，热情与挫折，获得与丧失。我到中年之后，该沉淀的都已经沉淀下来了，看过了生命的正面与反面，活着，体验着，承受着，意气风发是年华，困苦委顿也是年华。这部小说的初衷，也是范迁追忆父辈的锦瑟年华，他自己的双亲，年在上海圣约翰大学毕业。父亲是当年圣约翰的高材生，45岁之英年离世，而母亲已经92岁。他曾想过，当这一辈人到了凋落殆尽之际，在舞台熄灯之时，有谁还记得他们也曾风流倜傥，意气飞扬？
所以，他选择了一个出生扬州，求学和生活在上海的，性格懦弱或自视清高的旧式读书人来表达对那一代人的追忆。
范迁说，李商隐吟唱“锦瑟无端五十弦”，因为他那个年代，五十岁差不多是当时人的寿命，而《锦瑟》主人公也只活了49岁了，这本书，也是49个分节，遥遥呼应着“五十弦”。
“我们往往有一种后知后觉的东西，我们没有进入那一段感情或者一段人生，现在想起来已经太晚了，这是常态。所以以此我就取了这个《锦瑟》的书名。锦瑟可以发生在唐代，也可以发生在年前。”范迁现场回答了他之所以取书名为《锦瑟》的缘由。
“人世便是如此，白驹过隙渐渐衰败，各种不舍。不管再怎样，个体的哀怨也只有自己承受，别人能替代你，同情也只是水上浮萍，一阵风就刮走了，人生更多是虚幻，许诺总是落空，希望总是破碎，人世间快乐也许是有的，但是一道窄门往往是跋涉过了荒凉不毛之地才体会得到，一个恍惚又变得缥缈无终。”这段很李商隐的话，也是最能体现他内心的自觉的话。
“我是一位健康的悲观主义者，不管怎么样，这段旅程是自己必须走完的，我们还要快快乐乐，虽然我知道旅程的风景有酸甜苦辣，但是我还要快快乐乐的走下去。”范迁说，“其实‘锦瑟’两个字，就是一架乐器，你可以谈出一种比较悲哀的曲调，也可以弹出比较快乐的曲调。”
“雨夜，万籁俱寂的弄堂里，突然响起一个苍老嗓音：馄饨啊，火热达达滚的小馄饨啊……
”平时他会下楼去喝一碗小馄饨，点点饥。今日却挪不动身子。
“老头在窗下停下，像是特为招呼他一声：小馄饨呀……”
这是《锦瑟》中随处可见的江南日常生活图景，如果你也生在江南，无论离开多远，一读到范迁的这些文字，雨夜弄堂，夜宵小馄饨的热气，就会扑面而来。
在这样的江南之夜，还可能从某处飘来越剧名角袁雪芬、范瑞娟的妙音，也可以是苏州评弹丽音，女主人公珏儿的日常生活，从上海到太湖之滨的东山，有江南美食，有采枇杷杨梅，有品茗新茶。
范迁的笔墨，像水墨画一样洇开，《锦瑟》中的江南生活场景，从上海里弄，蔓延至太湖之滨。一道清炒蟹粉，一道腌笃鲜，一道太湖白鱼，满满的江南记忆，也是此情可待成追忆。
说到《锦瑟》的江南地域风致，书中写到了各种江南的美食，从大户人家的家宴，到上海弄堂里市井人家的精致吃食、到毛豆馄饨等宵夜，范迁一一道来，小说家，很多时候也是生活家。范迁说，书中写到了大部分美食，他自己会烧。
“民以食为天。”《锦瑟》里有大量的江南美食，也有逼人的饥饿的描写。说到“吃”这件事，长居在旧金山的范迁，表达了回国这些天的感受——
“我觉得我回来两个礼拜，天天被人带出去喝大酒，这是一个非常态。但是中国你看整个历史，在饥饿的上下浮动是常态，现在这样奢侈的纸醉金迷是非常态。所谓食物，包括充足的食物，然后是良好的食物，我们现在可能没有那么迫切，但是你看我们的父辈，他们床下有饼干箱，里面有各种各样省下来的食物，那个对小孩子们是一个不可抗拒的诱惑。中国人就是这样一代一代的走过来的，我们今天吃酒席，吃一半剩一半，我不知道再过二十年，是不是这个情况还会继续。”范迁表达了自己的观察与忧患。
“当下一个了不起的现象，就是中国这么多的人口，基本上都能吃饱，这是了不起的。”范迁说，“我十来岁的时候，正好是经过三年自然灾害的，我并不能说我挨饿，但是我对那个时候的食物匮乏是有印象的。关于美食，在江南，是有一种考究，包括上海、杭州、苏州，我有时候很爱看那些美食家写的小说，而且我躺在床上看越看越饿，爬起来翻冰箱，里面什么都没有，只有一瓶泡菜，那就下一个面加点泡菜，我也觉得是非常舒服的一顿宵夜。所有的美食跟饥饿都是两极的东西，这两者就是看你站在什么样的角度上面，食物是上天给我们的，我至今为止教育儿子，盘子里的每一粒饭全都吃完，我在美国也看到有一些人，是接受政府补助的，他拿来一个很长的热狗，咬了一口就马上丢到垃圾筒里去，我觉得你这样对待食物，你不穷谁穷，这是我的感受。”
在书中，范迁写了出身于乡绅阶层的女性珏儿，也写了江南的底层劳动女性，女佣阿香，阿香是没有受过教育的，从乡下被人带到上海做佣人，她会做各种菜，对你好的话，就是吃饱了之后还要把碗端到你的嘴边让你再吃，那种是不同与知识分子喜欢的女性，但是在艰苦的日子当中，在男主人公“他”饥肠辘辘之时，人生绝境之时，阿香就是动荡的大时代最感人的那一缕人间烟火。
在范迁写的几位女性中，活动嘉宾，同样也是画家的王犁，对范迁笔下的江南劳动女性阿香最感兴趣。“阿香帮他添饭的时候，眼睛里面流露出来的一种母性的关怀。”范迁这样说。
范迁写的，是一段痛苦而迷惘的历史，他写得痛楚，而在这幽深与痛楚之间，我们又闻到了人间美好的香气。
“杭州对我来说是故地重游，我在年之间，在杭州大概住了六七个月左右，那时候还是在浙江美院，住在靠近南山附近的教工宿舍里面，我记得印象很深刻的是杭州的夏天，南山路走出来晚上散步，所有的居民家里的长凳、短凳都搬出来，还有躺椅，然后穿了一条短裤躺在西湖边上，那个景象是非常有一种过去年月的质感的，现在讲起来这个画面就是一种棕色的像旧照片的感觉。”
“那个时候，我们常常沿着西湖散步再回来，西湖晚上比白天还热闹。”这是范迁旧照片式的杭州印象。
他还透露说，正在写的作品，跟杭州有关。