钱江晚报·小时新闻记者张瑾华
冯骥才近影。
有评论家说，《艺术家们》是冯骥才的“精神自传”，也是他的另一本“个人文化史”。
年首发《收获》，由人民文学社出版的《艺术家们》，封面设计来自于一幅画，叫《秋日的絮语》，是冯骥才年的画作，这幅看起来颇为热烈激情的画，似乎跟我们印象中冯骥才的山水人文画画风不太一样。
冯骥才曾经有志于绘画，并有十五年的丹青生涯，“平山郁夫说我的画是现代人文画，他是看出我的画里有叙事的成分。画是主观的、心灵的诉说，画中景物有对画家心灵的照应。”他口中的平山郁夫，是当代日本著名画家，被称为“当代唐玄奘”。在《艺术家们》一书中，平山郁夫出场，与主人公楚云天有过一番关于艺术的讨论。
“如果去‘大树画馆’里看我的画，你能看到一些这样的画作，我喜欢秋天的时候，芦苇花开，苇荡里的那种漫天的温柔。我也喜欢“酣畅”，雄浑的气势。当然，画家和作家一样，不会只喜欢一种风格的美。”冯先生对本报记者说，“这幅《秋日的絮语》，它的色彩、笔触，也体现了我的审美，我在书中也提到了这幅画。我觉得这幅画和《艺术家们》的那种感觉十分契合，激情澎湃，有些感伤，有生命的庄重感。出版社的封面设计师也找到了一种合适的表达效果。”
大树画馆是冯骥才先生于年创建的，年后，冯骥才先生投身城市历史文化保护和民间文化抢救，画馆遂成承担这一繁重工程的工作室。年，天津大学冯骥才文学艺术研究院建成。大树画馆迁至此处。大树画馆的“大树”二字，取典于冯家先祖汉将军冯异，为国建功却不思封官，每逢诸将论功，必避于大树之下，因被军中尊称“大树将军”。冰心先生生前深会冯骥才的用意，题写了“大树画馆”四字。
以上种种描述，提醒人们大作家冯骥才的另一重身份：当代艺术家。而在今天敢用一部长篇小说来写“艺术家们”的，除了冯骥才之外，还可能有更合适的第二人么？
通过一部《艺术家们》，冯骥才先生带我们重回上世纪80年代。“我想，我们无法找到八十年代文坛、艺坛的那种纯粹，但那种纯粹却保持在我心中。”他如是说。
在《艺术家们》的第三部分，在商品大潮里，小说中的“三剑客”完全分道扬镳，有的人在其中被毁掉了，有些江郎才尽了，有些屈服了。冯骥才沉吟道，“我们人生中也总会有这样的情境，有些人走着走着就离开了。”
小说中男主人公楚云天卖画的情节，也是来自冯骥才一个类似的经历。他曾经也为了筹款保护文化遗产而卖掉了自己心爱的画。他非常理解那种难受和失落的感觉。
除此之外，还有一个重要的身份：一位风雨兼程的民间守望者。他是年的十大“中国非遗年度人物”之一。
冯骥才做文化遗产保护二十多年，这二十年，差不多把小说写作放下了，因为做文化遗产保护，时间不等人慢慢来啊。所以也可以说，《艺术家们》是一部冯骥才回归文坛的重磅作品。之前，他也出版过一些新的中短篇小说，但体量都没有《艺术家们》那么大。
“我没有选择，在二十年前的时候，在商品化大潮的冲击下，很多文化的宝藏都风雨飘摇，我必须投入这个漩涡。面对商品化的一个时代，作为一个知识分子、一个作家或者艺术家，怎么保持自己的纯粹性，怎样坚守时代思考的前沿，保持自己艺术的纯粹性，这是始终要思考的问题。”这是艺术家，也是文化遗产保持者冯骥才发乎内心的责任感。
冯骥才做文化遗产保护这些年，经常能遇到许多这样那样的问题。有一次，他去广西做田野调查，得知有一个七百年历史的苗族村寨，当地人对他说，你去了一定会喜欢，这个村寨背靠深山大林，有很多传统的文化风俗。结果他们开车去了，远远看到很多大红大绿、蓝的紫的各种刺眼的、不协调的颜色，不像是一个村寨，倒像是晾了很多大被单。
“我心问，这是什么呢？进去了一看才知道，整个村寨都是传统的木质结构建筑，几百年历史下来，它显得很沧桑、很古朴，当地为了让村寨显得好看，就拿鲜艳的油漆涂了一遍。这说明一个问题就是，美也是需要修养的。”
这样一件事，刺激了他作为艺术家的本能。他认为，艺术家的工作，就是创造美，让美在任何地方都成为胜利者。“所以我觉得，在大学里提倡美育，给大学生一些符合美的规律的教育，这一点非常重要。否则社会上很多商业的、混乱的、功利的、博眼球的东西，会搞乱人们审美的秩序。”他对本报记者说。
另一方面，他在保护民间艺术的时候，到乡村去，也能感受到老百姓对美的热爱。比如贴窗花。“窗子是一个屋子里阳光最好的地方，如果他们剪了一个特别美的窗花，贴上去，那一定会给他们带来一种好心情、带来美的享受，也体现他们对生活的热爱。”看到了生活中的美无处不在，又让冯骥才感到欣喜。
在采访中，记者感受到，冯骥才始终肩扛着多重身份，每一个身份背后，都是任重道远。就像他说的，每一个人都是这样，不论在什么样的生活环境中，都应该找到内心的坚持，坚持自我。
比如这些年来一直在做的文化遗产保护，他如数家珍：二十世纪以来，我国在保护非物质文化遗产，民间的文学、戏剧、音乐、舞蹈、曲艺、杂技、武术等等，全面进行了整理。现在进入了从国家级到县级文化遗产保护名录的，一共有十万项，可以说中华大地上的非物质文化遗产，我们基本都知道了。
“我现在主要在做两件事情。一个事情就是针对传统村落保护，我要给传统村落列一个‘保护清单’。如果没有这个清单，随便把这些传统村落交给某个开发商或者商业团队，那它可能还是会很快就变味，丢掉最本真的文化遗产。
“第二个，保护文化遗产要遵循科学的标准，要有专业的人才，要建立文化遗产学的学科。所以我正在筹建我们国家的大学里的文化遗产学学科。”
冯先生说，做这些事情，虽然累，但是会很快乐。“如果我建立了一个学科，以后不见得我教这个学科的学生，但是只要这个学科有了，从此我们就可以大量培养这方面的人才了，有很多的年轻人会投入进来，保护我们的文化，想到这些我都会很快乐。”
冯骥才的快乐，其实就是这么简单。有这么多事要做，可见时间一直是不够用的。
《秋日的絮语》，冯骥才年的画作。
冯骥才在他的一篇文章《一个时代结束了》写道：“一切都变了，因为时代变了。时代终结，作家依在。他们全要换乘另一班车。但是，下一个时代未必还是文学的时代。历史上属于文学的时代区区可数，大多岁月文学甘于寂寞。作家们将面临的，很可能是要在一个经济时代里从事文学。一个大汉扛着舢舨寻找河流，这是我对未来文学总的感觉。”
那么，《艺术家们》之后，拥有多重身份的冯骥才先生，将如此安放他跟文学的关系呢？
他，曾经历过文学的“解冻”期，也经历了新时期的文学的各种探索变革。身为作家，冯骥才的《高女人与她的矮丈夫》、《神鞭》、《三寸金莲》、《炮打双灯》、《俗世奇人》系列一直被人津津乐道。他很早就有了自己的小说观，写过一篇文章叫《解放小说的样式》。他说，写作有一个好处，那就是让自己的灵魂也得到了一次净化，对自己的人生多了一次思考。
“当然人生是不可能重复的，就算思考了、彻悟了，或许也思辨了一些对与错、是与非，但都回不去了。”
年2月9日出生的冯骥才，大半个世纪以来，一管毛笔，一支钢笔，还不够，再加两条腿到处跑，搞田野调查，因为他认为作为一名知识分子，必须要深入到第一线，将自己的书斋搬到田野之中。忙忙碌碌间，很快他就虚岁八十了。
“到我这个年龄，再写小说，人生况味，也就是人生的积淀、人生的感悟是很重的。到了一定的年龄，和年轻的时候写东西真不一样了。但是可以透露的是，我仍有很多关于文学的想法，还会继续创作。文学也始终是我人生中一个不可分离的重要的部分。”
冯骥才这样对本报记者说他对年龄的看法。
他生于天津市，祖籍浙江宁波慈城。他曾经写过一篇散文叫《乡魂》，写的就是对故乡的那种深切的情感。他在文中写过，“在街上走走，来往行人说的宁波话一入耳朵，意外有种亲切感透入心怀，驱散了令我茫然的陌生”。
他，既