五年才写出来的定长安,可能是近期最精

略阳在哪里?

在古氐族人的历史上,这是一条河的名字。略阳川水发源于大陇山,自西向东流,氐族人逐水草而居。关中进陇右地区,略阳是一条要道,属兵家必争之地。

氐族又存在于什么时候?

一说源于先秦时期,到西晋后期,氐族崛起,开始建立政权。南北朝后,氐族势微,融合于周边的藏族、羌族、羌族,后世再无氐族一说。

作者

铁林编辑

石灿小椴已经许久没有出现在读者面前。上一部《裂国·大王图》写完以后,他“消失”了五年,蜗在广东,筹划《裂国》系列的第二部《定长安》,间或照顾家人。不同于早前的《杯雪》《洛阳女儿行》,《裂国》系列是严肃的历史小说写作,难度更大。至少从史料层面来说,应该没有比西晋灭亡后那段动荡混乱时期更复杂的政权更迭。历史小说常常会受到读者的严苛审视,哪怕是既定事实,在不同人的看来也会有不同的解读。武侠编辑清欢在《定长安》的序里写了一段话:对作者而言,他一方面要尽量占有历史材料,一方面又必须对他勾描的世界有一个整体的看法,最终更需要在这个整体的背景中,将自己所得的材料与所思的细节不着痕迹地嵌合进去,使人们产生一种真切的概念。《定长安》出版后,有读者的评价是,预想当中会好,但没想到这么好。上一部《大王图》豆瓣评分定格在8.4,《定长安》目前则稳定在9.5。历史中的“大”与“小”赶在小椴北京读者见面会前夕,我在北京伯鸿书店见到了他。《定长安》的书几摞几摞摆在桌上,等着签售。确实是漫长的写作,书稿交给编辑那天,他突然在微博上放了一首诗:我本匈奴儿,平生逐水草,横沙与瀚宇,骠悍不知老。书写完后,他准备给自己放一个长假。熟悉的读者知道这是一个信号,新书要出来了。《定长安》发生在《大王图》以后。公元年,略阳氐族从略阳地带攻到关中地区,年,氐族首领苻健称帝,定都长安,国号“秦”。几乎同一时期,匈奴、鲜卑、羯、羌也在西晋衰弱之际,各自建立了政权。苻健之子苻生上位后,杀戮无道,苻坚在朝臣王猛辅佐下发动政变,占据长安,登上王位。但朝中势力复杂多变,苻坚要在混乱的时局中稳定朝廷,建立一个真正可以持续的政权。一个王朝从无到有,不同势力之间的博弈,人在有限视角下作出的决定,都是这段短暂而激烈的历史中非常有分量的看点。但写好历史小说并不容易,其写作难度和严谨程度,远大于常规意义上的武侠小说。能在历史小说写作上,留下印记的人不多。大多数读者的记忆,停留在二月河的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》;孙皓晖的《大秦帝国》;高阳的《胡雪岩》《慈禧全传》。好的历史小说,除了严谨的历史考证和优秀的艺术创造能力,更重要的是作者个人的历史观,这种历史观会贯穿于整个作品,成为整部作品的灵魂。“其实也是编辑定下来的题。”小椴预见到了题材的复杂性,“朝代变化太快,而且同时存在的都四五个,那个时候也想着,梳理一下也好,自己有一个认知,因为你要是没有一个任务,你就好像很难把这段历史系统看一遍,一直在梳理,我觉得现在也没梳理清楚。”很多东西缺乏史料记载。氐族人穿什么,什么发型,吃什么,流通的钱什么样,书写工具是什么,组织架构是什么样子,命令如何下达,每一个细节都是写作的难点。这些事实考证花掉了小椴一大半的时间。但有些东西实在无法复原,他只能在地图和实地走访的基础上想象,当时的人该是如何生活,不同区域之间又是怎样的关系。掌握了足够丰富多样的材料,剩下的就是人物。小椴“我是一个比较强人物性的写手,首先就是讲人,我会觉得说武侠里面的这些人,一般来讲都是一个弱势群体的一个强势个人。强势个人必然产生冲突,他要么是不满于自己的阶级地位,要么是不满于自己的出生地位,有的时候他只是不满于制度文化的压抑和封闭。这个人就会反抗。”小椴让苻坚和王猛具备了某些特性,他解读苻坚的时候,用了一个案例:慕容垂(鲜卑族将领)叛变投靠时,王猛觉得慕容垂最后会破坏这个国家,但是苻坚可以把所有的这些人收拢,收拢的时候,他不是从文化制度上收拢,因为氐族文化并不强盛,而是他个人非常强。除了大人物,《定长安》会为很多普通人留出笔墨。哪怕这个人的存在只有一个章节。小人物和时代的关系最为密切,他们无法选择,战争来时被掠夺,战争去时要面对官吏。清欢说,在得到足够填充细节的普通角色之后,椴公开始让历史曾有的名字,依次出场,这样,他的每个角色都不需抱着不切实际的理念,去喊空无意义的口号,他们只是被无数微小的生命牵连着,以至于不得不为这群乱世草民解决问题。小人物的无奈,大人物的选择,最终串成了一个完整的时代。感悟时代的风貌不同的时代之下,人的选择万分不同。公元年前后,受到整个生存环境的制约,大多数人的寿命只有三十余年,五六十岁的应当算作高龄。“跟我们现在的概念完全不一样,他不会规划一生,他需要在短短的几十年内,把我的生命力用完,他会犯很多错,因为他的生命本身太短了。在他浓缩的一生中,他会干我们现在很多人想干,但是不敢干的事情,因为你急迫感没他那么强。”小椴在处理苻生、王猛等人的很多决定时,会从他们的时代局限出发:苻生登上王位不过十八九岁,他的弟弟苻融作为一国将领,也不过十六七岁。苻融身上有很多美好的想象。貌美,为人谦和。这在氐族子弟中并不常见。他更符合小椴的审美。上世纪90年代初,小椴离开体制,开始市场化写作。最早的阵地是杂志,对方的要求是什么,他便写什么,“但是我觉得这个东西不存在创作,写了几年以后,发现自己想写的东西还是适合用小说的体裁“。写小说,可能是小椴无意间找到的最适合自己的工作。他没有经历过专业的训练,对文字的审美更多来自于少年时期阅读的诗词。很多读者初识小椴,就从《杯雪》题记里那首诗开始:极浦一别后,江湖怅望多。相忘谁先忘?倾国是故国。揽风如挽袂,执手似初呵。人间但存想,天地永婆娑。写人物也是。诗也给了他审美上的判断,比如《楚辞》。“会设想,这世界上有人真的像《楚辞》里面那样,香草美人、干干净净、高冠、切云、佩剑这样的生活着么。其实《楚辞》最早建立了对个体的审美感,它是一个个人审美,比较奇怪的是它还完成了一种男性审美,因为各国文化一开始完成的都是对女性的审美,然后它是完成一个男性审美。这种审美实际上它是有建立在对自我的一种约束和道德要求上的。”通过描述欲望与情绪建立人物人的悲喜或许不相通,但人的欲望是相通的。不管是过去的武侠小说写作还是现在的两本历史小说,小椴写人的一个基本原则是:“每个人都有自我完成的需要,但是历史的进程是铁一样的,你会有碰撞,会有失败,也会有成功,在我看来,它并不矛盾,就是你要写的是,他有他的性格,这个性格能有符合历史规律的地方,就是他能获得成功的地方,有完全不符合历史规律的地方,就是他必然失败的地方。”只是不同的人物会有完全不同的实现方式。苻坚、王猛属于强人。他们依靠改变外部世界,来实现自己。但也有人会向内崩坏。他认为,人虽然不同,有所谓世俗上的成功,失败,有人过得完满,有人孤单,但是人本身是相同的,悲伤的心理,侥幸的心理,虚荣的心理,只是每个人恐惧的东西会不一样。比如在朝堂中失利的人,可能会在妻子、小妾身上将这种失去的自尊找回来,最终保全自己的自我完整性。历史小说里的人物也同样遵循这些规律。“不管是写武侠小说也好,或者都市言情小说也好,都是一样的,你这个人物有内在逻辑,小说里面无论怎么写,它都有一定的悲剧逻辑。它的出发点可能不同,但是每个人受到的限制始终是一样的。在我看来,它真实度是一样的,因为你永远要还原情绪性的真实。”女性人物同样,很多读者偏爱小椴笔下的女性人物形象。“我觉得男女相似的地方应该99.5%以上,你说一个男人虚荣和一个女人虚荣,没啥区别,对吧?一个男性怯懦的时候,跟一个女性怯懦的时候,他也没什么大的区别。”小椴的处理方式,让女性形象在武侠小说这种以男性为主的作品中,也可以有独特的存在感,“你要是觉得不好写,实际上是你故意把差别拉大。”现代人的生活没有真正的痛苦不管是武侠小说还是历史小说,通常都将人放入了绝境之中写作。《定长安》一开篇就是长途跋涉以求太平度日的流民。骄阳之下,万物苍翠,但人是呆滞无力的,环境却“蓬勃得像一团跃然的兽”。小椴借书中僧人之口,说了一番话:“人,是生而软弱的,不是所有人都像少数操持儒业的人那样甘于进取。你们所经营的的社会,只有一条出路。是只有进取之道,没有退出之道的。你可知道无法退出的人所面临之绝境,所面对之悲苦?”现代社会很少见武侠小说中的侠气和奋不顾身,小椴的理解是:“城市文化才刚开始,大家都年轻,身体都还比较好,收入在增长,这几千年来,头一次处于比较自由的能够创造财富的状态。它不是一个争夺储量的时代,农村就是储量,城市是创造增量的,在创造增量的过程中,有一些个人的失落,比较新的东西,但它不是本质的痛苦。”“现代社会,其实大家处于一个喜悦的状态,你发愁的话,其实都是小的发愁的地方,好比说,有的女孩子被父母要钱。诸如此类。现在几乎每一个年轻人都觉得自己很重要,(他)本身没有什么大的痛苦、焦虑,他不是碰到一个瓶颈,上不去了,然后集体产生这样的一个痛苦。”于读者而言,在《定长安》中能看到的,就是一切人在绝境之中的反击和失败。鹿晗成龙李彦宏

渣渣辉京阿尼

蔡徐坤乔碧萝殿下

GQ报道团队

技术作恶陈情令泰国

哪吒之魔童降世

孙笑川狗粉丝快手总部

知乎

电竞行业性别偏见

字节跳动TFBOYS

网易云音乐

乐队的夏天

papi酱国产烂剧编剧

微博十年

直播打赏选秀史

A站

B站十周年互联网流量造假Lolita

END

内容产业报道第一媒体

刺猬公社是聚焦内容产业的垂直资讯平台,


转载请注明:http://www.aierlanlan.com/tzrz/890.html