从官场小说到官场剧,周梅森制造了多个爆款。《人民的名义》一度创下了多年来的收视新高,《突围》(原名为《人民的财产》)在大幅删改后多少改变了它原本的面貌,但收视率颇为亮眼。这一次《大博弈》依然保持了周梅森作品的不少特色,不少入戏的观众给出很高的评价。不过,剧集在收视率和网络播放量方面都略显平淡,至今未能突破圈层。
《大博弈》海报
周梅森的作品,政治色彩往往较浓,他聚焦官场关系,反映政治生态,凸显政治情怀与政治抱负,所以有人将他的作品称为中国当代的“政治白皮书”。老百姓对于这种官场题材作品往往有很大兴趣,所以周梅森的作品受众面很广。但相对而言,《大博弈》是周梅森诸多作品中政治色彩最淡的一部之一。
《大博弈》聚焦的北方机械厂(下文简称为“北机”)是一家市属国企,行政级别不高。后来北机被省里的汉重集团重组,汉重集团属于正厅级,也不及《突围》中副部级的中福集团。
更关键的是,不同于《突围》以国企改革写官场——反腐仍然是《突围》的主线;开篇六集后,《大博弈》更多是从资本角度写企业,其着力描摹的不是官场的权力博弈/改革博弈,而是资本市场资本的博弈。
剧中此类权力博弈的呈现较少
这样的叙事取向当然没什么问题,但多少让那些爱看官场戏的观众期待落空了。资本的博弈与官场的博弈/改革的博弈大有不同,是“虚”与“实”的差别,观众的接受度也大有不同,这或许是当前《大博弈》反响平平的根源所在。
“实”:改革中的博弈
前六集,《大博弈》是周梅森作品熟悉的配方,熟悉的味道。
周梅森的作品中,都会有一个领衔的改革者。这个改革者往往需要面临沉疴痼疾的局面:既得利益者盘根错节,权力异化,腐败严重,细微的改革都会牵一发而动全身,招致强烈的反扑。所幸改革者拥有刚毅坚强的勇气、义无反顾的决心、无私无畏的品质、雷厉风行的气概、八面玲珑的交际能力,迎难而上、大刀阔斧地进行改革。
这样的改革者,比如《人民的名义》里侯亮平、达康书记,《突围》中的齐本安,以及这一回《大博弈》里的孙和平(秦昊饰)。
孙和平(秦昊饰)
孙和平一开始是北方机械厂的副厂长兼国际贸易公司总经理。虽然北机厂拥有百年的辉煌历史,但当下真是风雨飘摇:好几个月发不出工资,人心惶惶,市里打算让它做破产试点。
孙和平临危受命成为厂长时,他正在东南亚卖老鼠药呢,兼卖厂里的发动机,发动机的利润还不如老鼠药。虽然孙和平的贸易公司是北机厂唯一的利润来源,他还是被厂里的不少高层干部看不上,认为他去卖老鼠药不务正业。
老书记推举孙和平任厂长
因为剧集的官场色彩有所淡化,所以跟以往官场剧的主人公相比,孙和平官味最少,相反,他身上有一股喜剧性的痞气。毕竟要在偶尔爆发枪战的东南亚做生意,不油滑机灵一点怎么立足。
虽然反对他当厂长的人不少,但老书记(杜源饰)还是力排众议。孙和平“赶鸭子上架”,被老书记的情怀牌说服,接手了这摇摇欲坠的机械厂。
某种程度上说,改革就是对利益的再分配,涉及利益自然就会有人与人之间的博弈。博弈,是周梅森作品中的核心内容。不同立场、不同身份的人有不同的诉求,也就有了或明或暗的各种角力,以此反映政治生态的复杂,以及改革的艰难跋涉。在此过程中,亦会呈现不同利益群体的众生相,有锐意进取者,有平庸的保守者,有高尚者,亦有卑劣者。
《大博弈》第一条博弈的线是,机械厂到底要不要破产?不同利益方不同意见。孙和平和老书记站在一个阵营里,不想让这个百年老厂就这么破产了。可不破产的话,钱从哪里来?
孙和平给厂里找钱的过程,就进入第二条博弈线:如果别人给钱了,北机厂可以拿什么去交换?
这条博弈线,也就引出剧集的另外两个主人公,省属国企汉重集团的老总杨柳(秦凯饰),以及发展成巨头的民企宏远集团的老总刘必定(田雨饰)。
他们仨又恰恰是校友,都毕业于当地汉大动力机械系,被称为“汉大三杰”,刘必定也是从北机厂走出去的。这是周梅森作品人物关系的一大特点:他很喜欢让朋友、同学、亲人、恋人等关系卷入博弈中,以放大人物关系的张力。
孙和平开口就向刘必定借两亿,刘必定不愿意,他给孙和平出的“馊主意”是,把他们厂里的一个德国生产线拿去二次抵押,以此“骗贷”,他可以帮忙联络银行。
刘必定(田雨饰)
孙和平转而去找杨柳求助。孙和平一来就把刘必定让他骗贷的事情说了,作为正厅级干部,杨柳的格局肯定是不一样,赶紧教育孙和平不能干违法的事情,“党和人民选择了你,历史选择了你,北机选择了你”。孙和平顺势让杨柳借钱,但一个省属国企,一个地方国企,二者没有隶属关系,这钱也不是说借就借。那干脆就让汉重集团把北机厂收了,让北机厂成为它的二级企业,一切不就顺理成章了。
杨柳(秦凯饰)
这背后当然仍是博弈:北机厂的考量是,抱住汉重集团的大腿,让企业免于破产,先把企业保住,等兵强马壮了,北机厂还是要脱离出来。汉重集团的考量是,吃掉北机厂,也就拿到了它百年的历史传承,并且可以重组北机为由,向省里要一个上市指标。
让北机厂的高层同意加入汉重,又得孙和平在会上一通博弈
这是《大博弈》的“实”,它是周梅森最拿手的改革者的博弈。它经常出没在大段的会议戏或对话戏中,话里有话,背后的算盘都拨得噼啪响,看得进去的话就会发现很是精彩。种种积弊具有很强的现实针对性,改革之难亦能揭示出现实的复杂性和严峻性。
“虚”:资本的博弈
北机厂顺利重组,成为汉重集团的下属企业。三年后,北机起死回生,顺利上市。再两年后,北机已经成为业内大拿,账面上躺着好多亿,反而是汉重集团得靠北机“接济”。这一切,都发生在一集的时间内。
也即,这五年时间剧集并未呈现,而是一笔带过。
第六集一眨眼就过了五年
优点是,节奏显得非常紧凑,迅速进入剧集之后的重点:呈现资本的博弈。
但这恰恰也可能是背离大众观剧期待的创作方法:一个快倒闭、生产的发动机被退货、生产线起火的北机厂,究竟是怎么被孙和平救活的?孙和平改革北机的过程中,又是如何与各方阻力博弈的?这些观众感兴趣的内容,剧集几乎是只字不提。难道就靠孙和平喊口号,回忆光辉历史,改革就顺利完成了?这不仅无法具体化孙和平的能力,也中断了周梅森以往作品中博弈的重头戏:改革中的博弈。
这是《大博弈》博弈呈现上的一个大变化。如果说改革中的博弈,有更强的现实针对性,观众代入感更强,显得更“务实”;那么资本的博弈,张口闭口就是几个亿,与观众的生活较为遥远,也就显得更“务虚”。
剧情进入资本的博弈——这是后半程的重点,宏远、红星(生产重卡的企业,汉重的竞争对手)、北机、汉重这几家企业之间的分分合合、斗争与合作。
几大企业之间的博弈
宏远系是红星重卡的大股东,但宏远系资金链出问题了,准备出售红星的股份。北机瞄准了这些股份,想继续把北机做大做强,并从汉重独立出来,不甘当汉重的“店小二”。
看到北机愈发管不住了,汉重集团当然很着急,想要继续控制北机,控制了北机汉重就有了“钱袋子”。所以汉重也想和宏远合作拿下南柴厂,以此为由加强对北机的股权控制,继续吸北机的血。
几方势力原本是相对平衡的状态,随着宏远系资金链出问题,红星重卡的股份可能让出,平衡状态被打破,各种撕裂一触即发,几方力量即将重新洗牌。
资本的博弈仍然保留周梅森的一些优点,故事大开大合,叙事从容不迫,可以感受到编剧的气定神闲、胸有成竹、运筹帷幄。
但很多观众一不留神就不知道剧情说到哪了。这也是这部剧争议性最大的地方,即,资本博弈太“务虚”。虽然《大博弈》立足于呈现中国制造波澜壮阔的历史,但它的视角不是放在工厂内部、工人身上,而是几个老总身上,呈现的是资本的各种腾挪术,多少是“高处不胜寒”了。收视率和播放量也说明了:大众对那种动辄好几亿的大生意兴趣不大。
剧中谈的都是大生意
并且,他们的博弈缺乏真正的敌对,与反腐剧中的紧张感相差甚远。就比如汉重与北机的博弈,不都是国企吗?不是同一家集团吗?虽有各自的算盘,但那种冲突感还是不及敌我之间的冲突感。
事实上,《大博弈》缘起于周梅森出版于年的小说《梦想与疯狂》,小说中聚焦资本博弈,彰显人性贪婪。原小说中的孙和平、刘必定、杨柳等人都是“野心家”,他们算不上“好人”,不约而同被资本所异化。小说的猎奇和奇情色彩很重,批判反思意识也很强。如果依照这版小说改编通俗性会很强,只是现在的尺度大概率不允许。
后来周梅森对《梦想与疯狂》进行改写,与中国制造的光荣之路相结合,孙和平、刘必定、杨柳等角色形象也发生大的转变。这就是当前的《大博弈》。现在看来,这个改写多少有点不彻底,它一方面要往更大、更正能量的主题靠拢,剔除掉那些奇情的内容;另一方面又延续了年原作大篇幅的资本博弈的内容,而非落到更具体的实处上,与普罗大众也就愈发遥远了。多少是有点可惜了。
(来源:澎湃新闻)
更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端,未经授权请勿转载,欢迎提供新闻线索,一经采纳即付报酬。