古人云：“窈窕淑女，君子好逑”，从古至今，对于美人这个话题的讨论度可谓是居高不下，还有着“古代四大美女”的说法，大众一致认为，西施、王昭君、貂蝉、杨玉环四人有着“沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌”，是古代美人的典型代表。但令人惋惜的是，四大美人虽然容貌惊世，但她们的下场都极其悲惨，无一例外。
▲西施浣纱，貌美沉鱼；昭君出塞，容惊落雁；貂蝉拜月，月入云而闭月，杨玉环观花，花合拢即羞花。
”沉鱼“——西施
西施是四大美女之首，又称“西子”，春秋末期时，本是民间浣纱女的西施，因美貌被越王勾践选中，和郑旦一起被送入吴王夫差处，以作”美人计“之用。在吴王的宫廷里，西施深受宠爱，可她并未忘记身上肩负的使命，一方面按原定计划使吴王夫差把心思都花在她身上，不理政事，一方面又暗中帮助文种、范蠡的离间计，成功让夫差、伍子胥君臣不和。后越王得以吞吴，称霸中原，西施可谓是功不可没，但没想到的是，在灭吴后，西施这个有功之臣却被勾践当作红颜祸水，亡国尤物，沉江而死，勾践还美其名曰：”（伍子胥）其死西子有力，故沉西子以报（伍）子胥之忠。“但西施虽为女色亡国之人，却是为报国恩，实施计策，故此，在后世，无人将其与妹喜、妲己、褒姒之流相比，反而有数人为其平反。唐代诗人崔道融在他的《西施滩》中写道：“宰嚭亡吴国，西施陷恶名。浣纱春水急，似有不平声。”晚唐诗人罗隐亦云：“家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？”
▲西施为越国安危入吴宫为妃，最后，却落得个沉江冤死的下场，看来非是”女色亡国“，乃是”女色亡己“也。
”落雁“——王昭君
王昭君名嫱，后世称为昭君，才貌绝世，西汉时期人，早年以”良家子“（汉时，指从军不在七科谪内者或非医、巫、商贾、百工之子女，为良家子）入汉元帝宫闱，成为一名宫女，却入宫数年而不得见御。之后西汉为和匈奴保持良好关系，遂采用和亲之举，王昭君就自请出塞和亲，于是得以被汉元帝召见。《后汉书》载王昭君“丰容靓饰，光明汉宫，顾影徘徊，竦动左右”。元帝见王昭君如此美貌，意欲留之，却因而难于失信，遂与匈奴。出塞后，比起在幽深的汉宫中，王昭君苦难更甚，虽被封为“宁胡阏氏”，（阏氏，音焉支，意思是“王后”）但始终是客居异乡，难展笑颜。后来她的丈夫身死，思乡心切的王昭君上书汉成帝求归，却被拒，汉成帝敕令其“从胡俗”。所谓的”胡俗“就是依游牧民族的收继婚制，女性在其丈夫死后作为”遗产“，要复嫁给其兄弟或是亲属。于是已经育有二子的王昭君又依其制，嫁给她的庶出儿子，在这个儿子兼丈夫死后，又嫁给庶出的孙子，最后，连死前都未曾得以归乡，但在其出塞的数十年间，汉匈友好和睦，再无战争。
▲汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心。可怜青冢已芜没，尚有哀弦留至今。——（宋）王安石
”闭月“——貂蝉
在正史上，并无貂蝉其人，原型应为东汉末年，权臣董卓手下，掌管”貂蝉“（汉代的一种装饰物，指貂尾与蝉羽，皆为古代王公显官冠帽上的饰物。其制始于汉代武官）的贴身婢女，后与吕布私通，导致吕布、董卓关系不睦，以至于日后董卓被吕布联合王允所杀。貂蝉最早的文学形象出自如今大家耳熟能详的《三国演义》一书的前身——《三国志平话》。平话中，貂蝉本姓任，原就是吕布的原配妻子，只是因和吕布失散，才被王允收作婢女。而在《三国演义》中，貂蝉的人物形象开始逐渐和历史上的无名婢女重合。在演义中，貂蝉高风亮节，为救国难，和义父王允实施连环计，离间吕布董卓父子，才有了吕奉先大闹凤仪亭，董仲颖身死封禅台。之后，在《三国演义》中，貂蝉随着吕布而走，在吕布于白门楼被曹操擒杀后不知去向。而其他小说评书和民间传说中则有”关公月下斩貂蝉“和貂蝉被曹操处斩的说法。
▲榆钱不买千金笑，柳带何须百宝妆。舞罢隔帘偷目送，不知谁是楚襄王。——《三国演义》罗贯中
”羞花“——杨玉环
杨玉环即是俗称的杨贵妃，姿容绝世，善歌舞，通音律，是唐玄宗时期，玄宗李隆基最为宠爱的贵妃。唐代诗人白居易的《长恨歌》（长恨歌是一首长篇叙事诗，全诗形象地叙述了唐玄宗与杨贵妃的爱情悲剧。）中云：”天生丽质难自弃，一朝选在君王侧“，”回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色“，”春宵苦短日高起，从此君王不早朝“，”后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身“。唐天宝十五载，公元年，‘以安禄山为首的”安史之乱“爆发，一时之间天下震动，安史叛军兵锋正盛，唐军难以平叛，玄宗只得西逃四川。在逃亡途中，杨贵妃平时所受的宠爱成了她的催命符。马嵬驿中，以陈玄礼为首的随驾禁军军士，认为杨贵妃正是此次叛乱的源头，要处死杨贵妃和其父杨国忠。遂即兵变，众人一拥而上，乱刀砍死了杨国忠。玄宗言称杨国忠乱朝，当诛，但贵妃无罪，正欲赦免，却得到禁军上下的一致抗议。在禁军的包围中，高力士的劝说下，玄宗为求自保，便赐杨贵妃白绫一条，将其缢死在佛堂梨树之下，《长恨歌》言：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”。
▲云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。“——《清平调》李白
四大美女的“沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌”，使她们不再平凡，也是她们悲惨命运的源头。在古代，女子本就低下，这些女人的美貌更促使她们成为国家的牺牲品，或为两国和谈的筹码，或为大臣笼络皇上的礼物，她们的命运不由得自己，还要在一次次的亡国，一出出的计策里被男人们推向幕前，充当亡国之由，可谓是“红颜薄命”。殊不知，国破家亡、江山易主岂是”妖姬“之功？当是”昏君”之故。相比之下，也许那位令霸王死前都要无奈叹道：“虞兮虞兮奈若何！”的虞姬，要比流传于世的四大美人幸福和幸运的多。
▲“汉兵已略地，四方楚歌声；大王意气尽，贱妾何聊生。”虞姬和霸王项羽两人一生不离不弃，成为一段佳话。