记者
林子人
编辑
黄月
1“飞子云与宪书虽不明，其事体，莫须有！”
说到岳飞，他的故事可谓家喻户晓。绍兴十年（年），完颜宗弼毁盟攻宋，岳飞挥师北伐，在郾城、颍昌大败金军，进军临近开封的朱仙镇，却在宋军占据上风、气势如虹之时被高宗赵构以十二道金牌召回班师。绍兴十一年4月，张俊、韩世忠、岳飞三大将被调离军队，到临安枢密院供职。10月，岳飞遭秦桧、张俊等人诬陷入狱。秦桧在罗织岳飞罪名时发现了岳飞长子岳云与岳飞部属张宪交往过密，诬其煽动张宪兵变，逼迫朝廷将兵权还给岳飞。绍兴十一年12月（年1月），岳飞被赐死，岳云、张宪一同遇害。
作为最负盛名的中国历史人物之一，岳飞的事迹广为流传，从南宋至今，关于他的文艺作品、历史分析不计其数。在这种背景下，我们还能如何将这个故事讲出新意？倪湛舸的选择是在《莫须有》中“拉低机位”，从岳云、赵构、秦桧和岳雷的视角讲述了六个版本的“莫须有”故事。
杭州岳王庙岳家军泥塑群雕（图片来源：图虫）《莫须有》的构思始于年，当时倪湛舸还在芝加哥大学神学院攻读宗教与文学专业博士，无意中在网上看到了一个怀旧贴，网友们在帖子里七嘴八舌地讨论起历史上那些白马银枪的英俊小将，其中之一就有岳云。这一讨论引起了倪湛舸的兴趣，在意识到岳云这个人物形象在说书和在历史研究中存在差异后，她决定打破说岳故事的“爽文”叙事，根据现有的研究成果，在史料的框架内重新书写岳飞故事，追溯岳飞所处的那段历史的种种复杂性。
岳云是《莫须有》的第一主角，倪湛舸在小说前三章构筑了三个处于不同年龄和心智水平的岳云，一遍遍地在战场上出生入死，亦一遍遍地思忖官家与父亲之间究竟从何时起心生芥蒂，乃至反目。倪湛舸笔下的岳云不是传统意义上的忠臣孝子，他在追随父亲的同时又无时无刻地不在质疑父亲的信念，反思“尽忠报国”的意义，在他看来，“生比死更残忍，而比毁灭更为无情的，是建造。为了建造他的国，官家，不，不只是官家，而是任何讲究成效的建造者，都可以贪得无厌地索取，理直气壮地毁灭，索取我们，毁灭我们。”倪湛舸表示，《莫须有》重新讲述岳飞故事的核心主旨，在于揭示帝制国家制度性的、不可避免的暴力，以及与这种暴力相对抗的普通人的情义。
《莫须有》倪湛舸著世纪文景上海人民出版社-5
倪湛舸目前任职于弗吉尼亚理工大学宗教与文化系，长期观察网络小说及相关改编影视作品。在接受界面文化（ID:Booksandfun）专访时，她还谈及了热播剧《梦华录》背后的“宋朝热”、男频穿越文的局限性和我们对“女频文等于言情文”的刻板印象。在她看来，男频和女频都热衷书写“家国天下”，却只有女频能够深入探讨作为“家国天下”根基的“个人情感”。社会与政治构建的根基都是“身”，而“情”是身和身之间的关系与互动。某种程度上来说，女频文在揭示社会现实、重构社会关系互动方面比男频文更能为我们带来全新的、有价值的思考。
01岳飞故事的流行不仅受民间推动，还有现代民族-国家的介入界面文化：据说《莫须有》的创作从年就开始了，你为什么想重写岳飞故事呢？在当下，重新书写和阅读岳飞故事的意义是什么？
倪湛舸：我小时候喜欢听说书，比方说《隋唐演义》《薛刚反唐》，还有杨家将和岳家将的故事。写《莫须有》的缘起是网上的一个怀旧贴，大家讨论岳云这个人物形象在说书中和在历史研究中有多么的不同——在说书的版本里，岳云“白马银袍，使双锤”的人物形象逐渐固定下来，但在史书中的记载他使用的兵器是锥枪。我希望根据现有的历史研究成果，在民间传说的框架之外重述岳家将的故事，于是就读了相关的专著和论文集。除了邓之诚、王曾瑜、刘子健等人的研究，我还特意