△齐门水城门选自《苏州百年明信片图录》
一
齐门位于姑苏城北，东汉人袁康在《越绝书》中道出其名由来：“齐门，阖庐伐齐，大克，取齐王女为质子，为造齐门，置于水海虚。”是说吴王阖庐（即阖闾）在大胜死对头齐国后，为了安置充当人质的齐景公的一个女儿，专门在都城阖闾大城也就是今天的苏州城北面的城墙处，建造了一座名之为齐门的城门。不过东汉人赵晔却称此门为“望齐门”。他在《吴越春秋》书里很详细地记载了一个和望齐门有关的凄美故事：“吴王阖闾为太子聘齐女。齐女思之齐，日夜号泣，因而为疾。阖闾乃为起北门，名曰望齐门；作楼，令女往登，游其上。”说吴王阖闾为了慰藉儿媳齐女思乡的心灵之苦，下令在正对着齐国方向的城墙北面处，大刀阔斧地新辟了一座城门，并在城门上大兴土木加盖了一座高楼，可以让齐女登高远望故国。明末小说家冯梦龙，在《东周列国志》中言之凿凿地称齐女名为“少姜”，则是不可信之的小说家言。明人王鏊将这个涕出女吴号泣为疾的思乡故事结局，记载在他写的《（正德）姑苏志》中：“齐女墓，《吴越春秋》云：吴太子娶齐女，女思齐而病，将死曰：‘必葬我于虞山之颠，以望齐国。’阖闾伤之，如其言葬之。”
唐代苏州人陆广微在《吴地记》中云：“阖闾城，周敬王六年伍子胥筑。大城周回四十二里三十步，小城八里二百六十步。陆门八，以象天之八风；水门八，以象地之八卦。”接着他又一一标出了水陆八个城门的方位和名称：“西阊、胥二门，南盘、蛇二门，东娄、匠二门，北齐、平二门。”因此可知，当时伍子胥在建城筑门时，是水陆两道城门同时开辟的，以利于舟船往来和人车通行。
齐门因为和齐女思乡而死的凄惨故事有关，也许是冥冥中自有天定，使得该门在八座城门中，多与人的悲惨命运有紧密联系。自此之后，在齐门的历史上，和此门沾上边的好些名人，最后的结局，往往也多被涂抹上了悲壮色彩。特别是在朝代交替之际，齐门更是见证了人间的生离死别。
二
苏州地界，曾经有一座范蠡桥，明人王鏊在《（正德）姑苏志》中，对此注解道：“世传蠡自此出娄江。”春秋时期的范蠡，就是从这里出发离开娄江的。虽然此桥现在具体位置似乎已无从确定，但距离娄江不远这一点却是肯定的。先前有南宋人龚明之在《中吴纪闻》的“蠡口”条下写道：“蠡口在齐门之北，又有蠡塘在娄门之东。故老相传云：范蠡破吴辞越，乘扁舟游五湖，潜过于此，遣人驰书招文种大夫，因以名之。”明人张大复在他写的《梅花草堂笔谈》中，也记有一则《蠡口》：“望齐门北有蠡口，相传云范蠡所从逃海地也。”
说的是在吴地民间关于范蠡的传说中，帮助越王勾践立下了消灭吴国不世之功的范大夫，为了避免鸟尽弓藏、兔死狗烹的悲惨命运，在大功告成之日，经过一番化妆，选择了一条最近的逃生之路，于仓皇中潜逃出了齐门。从此开始了他的全身而退之举，完成了从蠡口出发，乘舟泛入太湖的隐身之旅。
明朝南直隶苏州府长洲（今江苏苏州）人陈颀，曾经应吴门画派创始人沈周的邀请，在他所画的一幅齐门小品风景画上，以《题石田小景》为题，写了一首七言绝句：“齐女门北古塘斜，岸苇无穷杂蓼花。此地往来应惯熟，借书常到邺侯家。”邺侯最早指的是唐朝人李泌，因为他曾被唐德宗封为邺县侯。他家中有藏书二万余卷，这在印刷术还没有普及的时候，可是一件了不得的事情，所以后世遂以“邺侯”为藏书甚多的典实。
陈颀在这里所指的邺侯，不知是何人。不过元末明初的苏州，确确实实有一个人可以称得上“邺侯”，因为这个人的腹中自有万卷书。他名叫王行，字止仲，号半轩，更号楮园，自称淡如居士，明朝苏州人。《明史》说他“遂淹贯经史百家言”，因为和高启等素有文名的其他九人全部住在姑苏城北，被人称为“北郭十友”，有《二王法书辨》《楮园集》《半轩集》传世。《明史》说他“富人沈万三延之家塾，每文成，酬白金镒计”，又说他“洪武初，有司延为学校师”，还说他“凉国公蓝玉馆于家”，总之平时来往的或豪族或官家或名门。
明人吴肃公，在他编撰的《明语林》中，记录了王行的故事：“未弱冠，辞去，授徒于城北望齐门，议论踔厉，贯穿今古。”说他在十七八岁的时候，就开始在苏州城北的望齐门下，设立私塾广招学生。而且他的高谈阔论总是那么具有真知灼见。更令人惊奇的是他“为人行货，长游诸生间。为言济南生《诗》、伏生《书》、胡安国《春秋》，洒洒不穷。诸生皆大异之，然视其居徒墅立，故未尝有书”。这是一个很牛的人，一切学问都在肚中。可惜的是，在明朝洪武年间，因受蓝玉牵连卷入蓝党案，后被朱元璋处死。
明人何乔远在《名山藏》一书中说，苏城形如螺……齐门尾也，盘门首也。
《名山藏》是明朝人何乔远写的纪传体史书，其中对苏州城的形势有这样一个形象比喻：“吴王使徐达常遇春攻张士诚，苏州围三百余日不下。基曰：‘苏城形如螺，取螺者，击首则缩，击尾则出。齐门尾也，盘门首也。击齐门，盘门开矣。’”于是按照刘基的安排，朱元璋命令常遇春的军队先行猛攻齐门。明朝苏州人黄暐在《蓬窗类记》中记载：“城破日，开平常忠武王入齐门，所过屠戮殆尽；中山徐武宁王入阊门，不杀一人。至卧佛寺两王相遇，武宁始戒忠武勿杀。”说的是常遇春的军队，首先攻入齐门后，就从齐门开始，一路杀人杀到城里的卧佛寺。经此一役，齐门一带就此荒凉。
《清史稿·程学启传》中有这么一段记载：“贼酋郜云官与副将郑国魁旧识，密介通款，学启与国魁及戈登单舸见云官于洋澄湖，令斩绍光为信。秀成行三日，绍光会诸酋议事，云官即座上杀之，开齐门降。”说的是在李鸿章率领的淮军大兵压境之下，太平天国苏福省省会苏州守将纳王郜永宽，心里产生了叛变投降之意，遂利用守门之便潜出齐门，在城外阳澄湖的一条船上，与程学启等人商议投降事宜。
太平天国十三年十月二十二日，也就是清同治二年十月二十四日（公元年12月4日）的下午，慕王谭绍光在今苏州城内富仁坊巷的慕园慕王殿里，召集纳王郜永宽等“四王”“四天将”开商议防务的会议，被郜永宽当场刺死。当晚郜永宽就大开齐门献城，李鸿章就这样兵不血刃地收复了苏州。事情的结果却是齐门投降的郜永宽等八位太平天国叛将，最后也被李鸿章设计全部杀死。
三
在许多描叙齐门的诗中，就数宋朝那个名叫释元肇的大和尚，写得最为情趣盎然。他在《送陈省元归通川》诗里，一句“儿能学吴语，老念出齐门”，将正在牙牙学语的黄口小儿，跟着大人学说吴地方言时，老是一遍遍重复着齐门齐门的呆萌童态，白描得惟妙惟肖。还有就是明人唐寅，不愧是乡试第一解元出身，即使是在齐门城边一个很是平常的散步行为，也能兴致所至以《散步》为题成诗一首，他一边看着“吴王城里柳成畦”，一边听着“齐女门前水拍堤”，很有历史感地发出世事无常的唏嘘：“此是吾生行乐处，若为诗句不留题。”和唐寅同朝代的苏州人郭谏臣，也许是坐着的船贴近了水面的缘故，虽然也面对着同唐寅一样的齐门场景，则显得没有这么沉重，也没有这么高深的思想。他在五言律诗《城归喜雨》中，看到的是水乡早春的冉冉氤氲：“晨出望齐门，舟前水气昏。”