采写丨吴俊燊
长久以来，止庵都以出版人、随笔作家、书评人等身份为人所知，他整理出版过张爱玲和周作人的作品，写过很多关于文学、艺术的随笔，也出版过自己的中短篇小说集《喜剧作家》。近日，止庵的长篇小说《受命》出版，阅读他的小说是一次独特的体验，如同处在迷雾之中，身陷无物之阵。
《受命》，止庵著，人民文学出版社年4月出版
简单而言，《受命》讲述的是一个“复仇”的故事，在十多年之后，主人公冰锋从母亲那里得知父亲当年死亡的细节，展开对当年“害死”父亲的仇人进行复仇的过程。与其说，他的小说有关伤痕，不如说是“后伤痕”的，止庵更在意当伤痕逐渐愈合，人要如何面对它加诸内心的“羁绊”。
这也是关于复仇而不得的故事，就像止庵醉心的伍子胥的经历，那种时间与命运笼罩在个人之上，不断往前行进。然而中途，仇人寿终正寝，前无通路，后也不见归途。
小说发生在止庵最为熟悉的八十年代，他认为，精神意义上的八十年代早已被神话化，他自己只觉得“那段日子过得很苦”，他试图通过记忆和不断的查证，还原物质意义上的北京，通过无数的细节，让小说充满生活的丰满与肉感。
八十年代，一切开始“向前”，冰锋就像是个局外人，现在与未来全然与他无涉，他接受来自父辈的召唤，独自转过身去。在过去与未来的张力之下，他没有选择未来，他选择过去。
止庵坦言，整本小说的创作还受到《哈姆雷特》的启发。如果说，摆在哈姆雷特面前的选择是“生存还是毁灭”，那么，冰锋要做的选择是“记忆还是遗忘”。这也是止庵想要探讨的话题，复仇只是记忆的一种形式，他试图追问，在八十年代，我们该如何去记住记忆本身？而他认为，在当下，记忆与遗忘似乎又成了一种伪命题，因为留待被记忆或遗忘之物已经消失。
所以，他让冰锋选择记忆，在记忆和遗忘尚可选择的八十年代，在向前进的历史转折之处，做一个“主动不合时宜的人”。
止庵
采访在止庵于望京的书房里进行，我们想和他探讨更多关于小说创作深处的话题，以下是整理出的他的自述。
我想写一个人，
要做一件事却做不成
这个小说实际上构思很早，是在年到年的时候。在这之前，我写过一些短篇、中篇，都发表了，后来出过一本书叫《喜剧作家》。这算是给《受命》作准备，我其实一直想写一个长的小说。这个故事其实是我想出来的，它没有一个特别清晰的原型。当然，我觉得结构和情节是可以编的，但细节是不能编的。其实所有的小说都是编出来的，当然有一种是取材于一个人的故事，但也得加以编排。
我最初读《伍子胥列传》，还有《吴越春秋》中伍子胥的部分，这个故事给我很大的触动，而这个触动恰恰是别人谈到伍子胥不大提到的。
伍子胥的故事简单说就是他的父亲和哥哥被国王杀了，他逃走要为他们报仇，但他只是个个人，千辛万苦逃到吴国，成了要饭的。后来被公子光推荐给吴王僚，吴王僚说我替你报仇。但是公子光又在其中搞破坏，说不能相信这个人。我觉得这个故事从这儿开始有意思了。一个引荐他的人结果给他使坏，为什么呢？伍子胥发现公子光自己要当王，所以得帮公子光先成就大业才能给自己报仇。他帮助公子光谋杀吴王僚，公子光当了国王，再重用伍子胥，然后把这个国家变强大，过程耗费了十来年的时间。
我感兴趣的是，这个事情到一半的时候，他去农村等着这个公子光上位，这时候楚平王死了。
我当时读《史记》，看那个时间表，有这个事，但是《史记》里没有记载他什么反应，《吴越春秋》里有记载：当时伍子胥非常难过，一个劲地鼓励自己——楚王死了，好在楚国还在，然而他并不相信自己的话。
我对这个特别感兴趣，这件事和我对于悲剧和历史的看法很接近。我们看古希腊悲剧，悲剧就是一个命定的东西，你躲不开，像俄狄浦斯王或阿伽门农，他们越躲，悲剧越是找到他们。我想在伍子胥背后也有一个命运，在那儿笼罩着他——“你复不成仇”。虽然他最后看上去复成仇了，他鞭尸等等，在我看来都是无奈之举，给自己找一个台阶下。其实他没报成仇，因为这仇人死了。
伍子胥
我最早想写一个伍子胥的故事，直接把它变成小说，后来我发现自己没有这个能力，因为写一个古代故事要考证当时说什么话、穿什么衣服，住什么地方。别说当时，就是现在也没这能力。
后来我就想编一个现代的，和伍子胥对应的故事。我首先从结尾想起，想写一个人，要做一件复仇的事做不成。我年轻时经历过那个年代的很多事，素材是足够的。
我想让仇复不成，仇人病死了，而且是寿终正寝。《吴越春秋》里特别强调这个“善终”，楚平王是善终，这对伍子胥而言是最大的打击或者讽刺。
从结尾开始往前编，就先想仇人要生病，这里边就涉及到一个医学的知识：假如仇人得了癌症，它都是越来越重。如果你上来就发现仇人得癌症，要么就根本不报仇，要么就得赶紧报仇，不能等。所以必须是那么一种病——它随机发生，而且第一次发生，给你一个警示，他复原了，等着第二次发生，基本上必死无疑。这就是心肌梗塞。这种病在那个年代还没有治疗方法。国外大概年开始报道心脏搭桥手术，年中国已经开展这项手术，所以这个故事必须得在年以前发生。
小说真正的主人公是时间
每个小说都要有一个主人公，还要有一个主要冲突。而在我的小说里，主人公看起来是陆冰锋，但是他跟谁在进行斗争？实际上他既不跟祝国英（“仇人”）发生直接矛盾，他们俩之间根本没有冲突。他们见过，但他们见面也没有冲突。冰锋只是给祝国英写了封信，人家收到信就把信扔了。冰锋跟叶生之间也没有冲突，跟其他人更没有冲突。
小说真正的主人公是时间，一个倒计的时间，一个不知终点的倒计的时间。时间跟冰锋发生冲突，最后它战胜了冰锋。冰锋老想抢在时间之前，他总有种紧迫感，但是他没有完成，最后还是时间战胜了他。
一旦小说的主人公是时间，那种命运感就出来了，跟人斗好办，跟时间斗，而且最后阴差阳错赶不上这时间，这里面就有一个比较深的东西。
这个时间，在小说一开始他母亲告诉他当年之事的时候，已经开始浮现，所以上来就有了紧迫感，虽然不是来自仇人。医院里见到病发的仇人，这个时间，就真正开始倒计了。冰锋自己是个医生，他知道这回事。
所以我觉得这个故事在于冰锋始终想战胜时间，想抢在时间前面，可是时间本身是一个自然的东西。它完全不为人的意志所控制。它永远按着自己的节奏运行，你能赶上他，你就能战胜它，赶不上，就战胜不了。这时候，冰锋遇见叶生，导致他把整个事情给耽搁了，等于他自己在前面设了一个大的障碍，他翻过这个去才能赶上那个越来越短的时间，最后他也没赶上。
和时间的冲突，在我有限的阅读里，还是一个不太被作家