32
妻子下葬后，身心俱累的苏洵，便病倒在床榻上。看上去，他满头白发斑斑，人明显老了一头。
腊月初一天早上，苏洵在任采莲服侍下，躺在床上刚喝完汤药，苏轼便进门通报道：“父亲，彦辅伯伯昨晚在家去世了。”
苏洵闻言，两行热泪从他浑浊的眼睛里流出，却半天说不出话来。
原来，史经臣自庆历七年与苏洵一道离京回眉山后，不久就患了一种手足痉挛的怪病。后听说其弟史沆在临江狱中病死，他悲恸得口吐鲜血，伤心破肝，其后便一病不起。嘉祐元年三月，苏洵父子进京离开眉山时，史经臣还挣扎着从病榻上爬起来，拖着病体去送他们。程氏去世，苏洵回到眉山奔丧时，曾抽空去史家看望过他。当时，史经臣已病得非常严重，郎中说，已是药石难济了。苏洵问史经臣后事，他已口不能言。
史经臣之死，虽在他预料之中，但令他百般伤感的是，这短短一年间，他竟失去了两位至爱亲友——结发贤妻和患难之交。
良久，苏洵才从悲恸中缓过气来。他挣扎着要从病床上爬起来，说是要亲自去史家吊唁。任采莲忙说：“老爷不能去，你病得那么重，外面天气又冷，若是受了风寒，那怎么得了，不如让苏轼代你去就行了。”苏轼也说：“父亲，你就好好在家养病，让我代表您和苏家前去。”苏洵只好无奈地点点头，但马上又说：“快拿笔砚来，我要为彦辅兄写一篇祭文。”
苏轼取来笔砚和纸，把苏洵扶起靠在床背上，又端来一张小方案放在床上。
苏洵铺纸提笔，一边哭一边写道：
呜呼彦辅，胡为而然，胡负于天？
谁不寿考，而于彦辅，独啬其年？
谁不富贵，使终贱寒？……
写完后，苏洵把祭文交与苏轼，并吩咐道：“你代我到史家祭奠，且诵读此文。另，彦辅父母皆亡，又膝下无子，史家在后事上有何困难，你尽可做主帮助。”说完，又忍不住痛哭起来。
办完史经臣的后事后，苏洵的病稍有好转，便亲自在史家族人中选了一个男孩，为史经臣立后。又为他收拾遗文，编辑成一本文集。还写信给在京城做官的好友吴中复，请他照顾史经臣弟弟史沆流落在荆楚的遗孤。
嘉祐三年的春天，苏洵突发奇想，叫人在老翁井旁修了一间小屋，想自己一个人搬到那里去住。他对家人说，他要为程氏居丧守坟一段时间，并且不要任何人陪伴。
苏洵果真一个人在老翁井旁住了下来。为此，苏轼不得不找了一个当地村民，负责照料父亲的饮食起居。
在老翁井旁，苏洵打发着清心寡欲的日子。白天，他或者守在妻子的坟前发呆，或者在山上栽竹植树。有月亮的夜晚，他就守在井旁碰运气，想一睹那位苍颜白发老翁的尊容。当然，那位老翁连身影也没闪现过，但一首诗的灵感，却不断在他脑海里闪现。一天夜里，他写了一首诗，诗名就叫《老翁井》：
井中老翁误年华，白沙翠石公之家。
公来无踪去无迹，井面团团水生花。
公今与世两何预，无事纷纷惊牧竖。
改颜易服与世同，毋使世人知有翁。
诗中，苏洵分明以井中老翁自喻。他真想“改颜易服”，永远地隐居在这老翁井旁，出没于白沙翠石之间，不使世人所知。
一日，苏洵在泉边转悠，忽生一念，何不在这井上建一座草亭，以纪念这位自洁自好的老翁？他找村里几个长者合计后，说干就干。他亲自画了草图，确定了亭址，村里一些能工巧匠和年轻人也自愿来做了义工。为防夏日水潦之暴，他又叫人们用大瓮装满石子，砌于井水四周。经此改造，老翁井不仅无竭无溢，而且蓄水量由原来的日饮百户，提升到日饮万夫。不到一个月，草亭和井堤先后落成，苏洵亲书“老翁亭”三字，悬于亭上。又作了一篇《老翁井铭》，刻石勒碑，立于井旁。
大功告成后，苏洵如了结了一个偌大的心愿。同时，一种想永远隐居此地的念头，也在他心中悄然滋生。
暮春时节，他分别给在京城的欧阳修和梅尧臣写了一封信，述说自己回家奔丧和二子丁忧之事。并说，自己年事已高，老病侵凌，难以千里奔走，恐怕再也不能到京师去拜见他们了。顺便，他还把那首《老翁井》诗寄给了他们。
不久，欧阳修和梅尧臣都回了信。欧阳修在信中说：“足下文行见推于时，岂久穷居于远方者。”想对苏洵的悲观情绪有所开导。梅尧臣则寄来和诗一首，题为《题老人泉寄苏明允》：
泉上有老人，隐见不可常。
苏子居其间，饮水乐未央。
渊中必有鱼，与子自徜徉。
渊中苟无鱼，子特玩沧浪。
日月不知老，家有雏凤凰。
百鸟戢羽翼，不敢言文章。
去为仲尼叹，出为盛时祥。
方今天子圣，无滞彼泉旁。
诗中既想象苏洵在家悠闲自在的隐居生活，又赞美他两个儿子的文采过人，最后还是规劝他进京出仕——老翁泉再美，也无需滞留其间，因为当今天子圣明，天下正值盛时，正是你和儿子施展才能的好时光。
读完信，苏洵心想，你们都夸我有司马迁、贾谊之才，文行俱馨，可为何皇上连个小官也不赐予我呢？就算是你欧阳修、张方平、梅尧臣等人真心要帮我，可还是撬不开皇上那张金口。看来，这朝廷说的什么爱才惜才、野无遗贤之类，全是冠冕堂皇的虚言。还是这清寂的山林好啊，无车马之喧，无尘俗之烦，虽每日只是粗茶淡饭，但不用仰人鼻息，不用看人颜面，身如野云皋鹤，心似古井老泉，活得逍遥自在，胜似天上的神仙。
想到这里，苏洵不再心烦，从小屋里抱了一捆松苗，径直往山上栽松去了。
(未完待续)
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇