本文作者：绿流
说起文化散文，大家第一个想到的多半是余秋雨和他的成名作《文化苦旅》。不过在秋雨大师含泪之后，就对他敬谢不敏了。最近网络上又有对他的讨论，比较认同押沙龙的一句话“我现在还是不喜欢余秋雨老师的文章，但我不再觉得这些文章有多恶劣，也不再认为余秋雨老师是需要撰文讨伐的对象。为什么？就是因为对比。我活到中年才明白，矫饰算不上人间的大恶。”文化散文这种体裁很取巧，不必像社科论文那样成体系，也不必像小说那样紧凑，形散、随性，神散不散就要看功力了。功力包括了文笔，但背后的知识结构、认知、生成的观点、诚意等更为重要。最初是从易中天的书中知道了夏坚勇，并看了他的文化散文《湮灭的辉煌》，内容已经忘了，但记得当时看完的感受很好。现在看到他写宋代的新作，立即就开始翻阅。本书文气酣畅，颇有见解。如果读之前对相关历史人物有粗略了解，那么读起来是很顺畅的，如果对宋代感兴趣，读起来也会觉得很有趣。《梦华录》让宋式美学火了一把，脱胎自《东京梦华录》的剧名就寄托了当代人对宋代繁华市民文化的向往。此前的《清平乐》将镜头直接对准庙堂之高，展现君臣共治的典范仁宗一朝。
《清平乐》的原著《孤城闭》故事很好，电视剧改编中加入的北宋名臣群像也很吸引人，但这两者放在一起，哪一边都隔靴搔痒。把太监和公主的虐恋，谱成给宋仁宗的一曲忠诚赞歌，但又没人家《雍正王朝》的主旋律唱得好听。唯一值得称道的是对晏殊、范仲淹、欧阳修等北宋名臣之风貌的片段刻画。
夏坚勇这本《庆历四年秋》，名字就出自范仲淹《岳阳楼记》第一句“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡”。故事以苏舜钦主持，梅尧臣等文人名士（同时也是小官）参与的赛神会聚餐为引子，以庆历新政为大背景，“展示了从宫廷到市井广阔的生活面，政治、社会、军事、外交，错综复杂；变革、权争、阴谋、人祸”（官方说明）。作者是中文系出身，又是首届鲁迅文学奖得主，文笔自然不错，在豆瓣评论中网友们诟病他在文中爱开下三路的玩笑，我看完了全书，其实无伤大雅。而作者的历史散文得到了历史学专业的易中天的认可，历史方面的知识储备也是可信任的。北宋群臣被网友戏称为“北宋背诵默写天团”，这群成功人士背后的男人就是宋仁宗。宋人周正夫评价仁宗“百事不会，只会做官家。”后人对这句话的理解各有不同，有人认为这就是说仁宗宅心仁厚会和稀泥。但是你细细想，明朝的首辅可以和稀泥，天下又不是他的，但宋朝的皇帝可以和稀泥吗，或者说和稀泥的皇帝能叫做“会做官家”吗？这个克己复礼的皇帝，同时也是家族遗传精神病患者，至和三年正月初五，仁宗在接受百官参拜时，突然手舞足蹈，口水直流，又在宰相文彦博敬酒时莫名其妙的问：“难道你今天不高兴吗?”次日，辽使入宫辞别,仁宗突然手舞足蹈大叫:“赶快召使者入殿呀!”有着间歇性精神病，身后的谥号却为“仁”，看似矛盾，但也能看出当时相权和王权相对均衡，仁宗的个人政治素养也很高，绝大多数时候他是清醒的，用温和的手段把控局势，不杀伐，但用仁厚的表象来掩饰决断。庆历新政前后的事件中就能看出端倪。
回到北宋名臣，他们的关系还真能同时串起北宋文学史和北宋改革历程。
以7岁能成文的天才神童，无可奈何花落去晏殊为坐标原点，政治上，他受真宗赏识，后任仁宗帝师，提拔范仲淹、欧阳修、韩琦，又在范仲淹的介绍下把女儿嫁给富弼，器重宋祁兄弟，赏识王安石。在文学上，和梅尧臣唱和，还生了一个诗文绝佳的晏几道，当时明月在，曾照彩云归。等到欧阳修成为文坛大宗师的时候，在嘉祐二年（公元年）知礼部贡举，在这一年的科举考试中，选出了苏轼苏辙兄弟，他的弟子曾巩也不负众望中举了。
唐宋八大家中的宋六家全部出场。庆历新政、熙宁变法，景祐党争、元祐党争、宋夏之战等大事件纠缠期间。一边是星汉灿烂的文学，一边是云遮雾罩的历史；一边是唱和的风雅，一边是争斗的惨烈。《庆历四年秋》中说“说到庆历年间的政坛纷争，人们总喜欢刀劈豆腐两面光，把当时的人事分成改革和保守两个阵营，然后让他们对号入座。但历史毕竟不是厨师手中的一块豆腐，历史活动是人的活动，只有透过各种人物幽微隐曲的心理动机，才能窥见历史的底色。”文章的最后落脚于苏舜钦被罢黜后到苏州修筑沧浪亭。“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。苏舜钦的一腔愁绪凭何寄予呢？范仲淹在邓州，富弼在青州，韩琦在扬州，欧阳修在滁州，王洙在濠州，陆经在袁州，老丈人杜衍在兖州，石介的墓则在泰山脚下的奉符。亲朋星散，同侪飘零，不管东西南北风，都寄托着他的绵绵忧思邈邈深情。沧浪亭里的日子看似平静而悠闲，但主人的内心却难说轻松，因为从根本上说，这并不是一个轻松的季节。”风流总被雨打风吹去。
在读到这本书之前，我自认对《岳阳楼记》和《醉翁亭记》已经烂熟于心，但在看到了文章背后作者的经历，又有了新的认识。这种经历，不是语文课上简单的“知人论世”，而是有温度有剖析的。以下再摘录一些书中的观点：“《醉翁亭记》不愧千古名文，在上文总共不足一百字的段落中，竟用了七个“乐”，五个“也”。一般人是不敢这样用的，一般人用了，会因过多的重复而显得单调呆滞。欧阳修敢用，这就像提着两把菜刀杀入敌阵，直杀得血雨飘风自己却毫发无损，凭的是非凡的身手。他笔下的这段文字回环往复，闪展腾挪，摇曳生姿，神韵独造，而句末往往用一个斩钉截铁的“也”，文气骤然收束，虽无幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”
“贬谪文学当然源远流长，但在这之前还只是溪水四溅，虽偶有激流跌宕却难见拍岸惊涛。在庆历四年秋天以后的那段时间里，横空出世，中国的散文星空中相对集中地涌现了一批出自贬谪者的华彩篇章，他们的共同特点是，面对着命运中的困厄和不公，他们都应之以适度的随遇而安和知足常乐，而心中却始终高扬着崇高理想的旗帜。这种特殊的精神气质成就了一种特殊的审美范式，主人公既是受难者，又是享乐者；既有旁人无法想象的苦痛怨尤，又有安之若素的超然闲适。这中间的代表作有苏舜钦的《沧浪亭记》，欧阳修的《醉翁亭记》《丰乐亭记》《菱溪石记》等。”
北宋很矛盾，我们对它的情感也很矛盾。它同时兼具这样两种对立面：“乱、民变、腐败，皇上总是习惯性地在这几个世界上最丑陋的名词之间颠沛流离。”vs“一个对政治错误不很在乎的时代，在今人看来既不敢相信又怀想联翩”。历史是具体的时代，具体的事件，具体的人，当我们深入到这些“具体”时，历史的颜色就鲜亮起来。
（图片来自网络，版权归原作者所有）