时间与空间的隔阂，让过去于今人而言宛如异邦他乡。探寻历史的过程，就像一场前往时空异邦的旅行。历史学家犹如时空旅人，往返于现代与过去之间。既在陌生的过去中找寻当下的前尘，也在熟悉的当下中寻找过去的遗痕。阿部谨也，正是这样一位时空旅人。作为东洋研究西洋中古社会史家，比起他的西洋同行，他不仅要穿越千百年岁月渺远的时间，更要横跨东西方文明之间漫长的空间。然而正是这样漫长而艰辛的历史之旅，却让他以东洋特有的历史视角，对西洋中世社会进行了新颖而别致的解读。
阿部谨也眼光向下，以饱含共情的笔触，细致入微地观察那些在历史上沉默着的庶民大众，去窥测他们的心灵世界，去发现人与人之间的联系与沟通。他笔下的西洋中古史不再是一幅由战争与政治铺陈渲染的巨幅油画，而是一幅徐徐展开的中世浮世绘长卷，在那里，每一个庶民都值得关切，每一个生命都值得尊重。从《中世纪星空下》到《花衣魔笛手》，从《中世贱民的宇宙》到《亡灵的社会史》。民间传说中隐藏着庶民千百年来的悲喜与苦乐，歌谣俗语中潜伏着庶民日复一日的生死与哀乐。阿部谨也以一种东洋学人特有的人间关切与悲悯，当人们为历史长空中熠熠生辉的日月星辰所吸引时，他却看到了星空下大地之上奔忙于悲喜生死之间的芸芸众生，那些历史中沉默着的人们，也应有着值得被书写的尊严的幽光。（导语撰文：李夏恩）
本文出自《新京报·书评周刊》5月6日专题《中世纪星空下：阿部谨也的历史之旅》的B02-B03。
「主题」B01丨阿部谨也的历史之旅
「主题」B02-B03丨让历史邂逅现实：阿部谨也的历史学之思
「主题」B04-B05丨传说中也有历史：“花衣魔笛手”中的历史与虚构
「主题」B06丨在自己身上阅读历史：阿部谨也的社会史之路
「文学」B07丨缪亚：从“马”到普罗米修斯之诗
「纪念」B08丨谢辰生：用一个世纪的生命，阻止文物古迹的湮灭
撰文丨栾颖新（法国社会科学高等研究院博士生）
为什么要研究几百年前的历史？作为历史学研究者，历史研究与当下的现实生活有何种关系？
阿部谨也从学术生涯的开端便开始思考这些问题，他用一生的时间通过研究、写作和行动回答了这些问题。
“不研究它就活不下去”
上原专禄（-）对研究的态度深刻地影响了阿部谨也的学术生涯。上原专禄是当时研究德国中世纪史的权威学者，阿部谨也进入一桥大学后开始上他的课。大学二年级时，阿部谨也想上上原专禄的研讨班。为了取得许可，阿部谨也去上原老师家。当时上原专禄正在家中与几位学者一起开会，他把阿部谨也介绍给了在座的所有学者。阿部谨也在上原老师身上看到了平等的态度，已有高名的学者认为本科二年级的学生跟其他学生们是平等的存在。阿部谨也在自传中回忆起去上原老师家拜访的经历，他觉得这次拜访改变了他的人生。
阿部谨也取得了上原老师的同意，进入了上原的研讨班，开始学习历史。在这一阶段，阿部谨也面临的重大挑战是毕业论文的选题。当时他对罗马帝国非常感兴趣，对日本的问题也感兴趣，又对欧洲中世纪的修道院感兴趣。到底如何从这些兴趣中提炼出论文的主题呢？上原专禄对阿部谨也的兴趣点既没有肯定，也没有反对，只是跟他说：“选择什么问题来研究都可以，不过你一定要找一个如果你不研究它、就感觉自己活不下去的主题。”在修道院附设的宿舍生活的经历深深地影响了阿部谨也，最终，他选择了条顿骑士团（日语中称为“骑士修道会”）作为毕业论文的研究主题。
阿部谨也在成为教师以后，把上原专禄的这句话告诉了自己的学生。现任日本东京教区神父的伊藤淳曾在一桥大学就读，他上过阿部谨也的研讨班。伊藤淳说自己曾多次听阿部谨也说起这句话。阿部谨也认为上原专禄是少有的把研究和自己的方式统一起来的学者。正如上原专禄所言：“所谓明白了一件事，就是因为明白了那件事，自己也发生了变化。”对自己产生了影响的知识才是理解了的知识。
《贝利公爵时祷书》中的插图，展现贵族豪奢宴饮与战争的场景。
正是因为上原专禄的这句话，阿部谨也开始思考研究的意义。欧洲中世纪，从时间上看有几百年之隔，从地理上看，德国和日本也离得很远。阿部谨也的研究似乎与他正过着的现实生活没有关系。“研究到底有什么意义呢？我对此怀疑疑问。写与自己正在经历的生活没有关系的论文，也让我感到怀疑。”他感叹：“我一直在不断地问自己，在我所在的国家和世界的情况都发生了如此巨大的变化之时，研究中世纪欧洲到底有什么意义。”
后来，阿部谨也读了德国历史学家赫尔曼·亨佩尔（HermannHeimpel）的《人类及其现在》，找到了心中疑问的答案。当时，上原专禄在研讨班上带学生读亨佩尔的文章，阿部谨也正是因为这个研讨班知道了亨佩尔。在阅读和思考之后，阿部谨也意识到：我们所生活的现在的下层其实蕴含着过去，从语言、习惯、食物等方面都能看出来。现在的诸多方面都有来自过去的遗迹。死去的人以另一种方式活在现在。亨佩尔的这本书对阿部谨也产生了很大的影响，后来阿部谨也把这本书翻译成了日文。
《中世纪星空下》，作者:[日]阿部谨也，版本:生活·读书·新知三联书店，-2
让历史中沉默的人发出声音
阿部谨也找到了学术研究与现实生活的连接点。历史与现在并不是断开的，而是有着紧密的联系。现在包含来自过去的痕迹，这些痕迹可能不那么明显，如果不观察、不思考，可能会忽略。几百年前的人与现在的人不一样，但两者之间仍有共通之处。研究历史上的人如何生活，能让我们看到人如何从过去走到现在。
在历史研究中，阿部谨也