作者：黄恩鹏
张敏华与我，都是首届全国散文诗笔会的成员。20世纪90年代，我在《诗刊》《人民文学》等刊读到他的作品，语言精致，喻象灵动，思想厚重。在张敏华新近出版的《风从身后抱住我》（漓江出版社，年3月第一版）的散文诗集里，完美地体现了他30余年来的写作水准。
纵观张敏华的散文诗文本写作境界，大致应该有如下几个特点：一是“以小见大”的生命精神之氤氲感；二是浑化无迹的隐喻如天籁响彻，闻其声而不见其踪；三是自然生成的审美，物我为一而臻极化境。
“以小见大”的生命精神之氤氲感
《感觉》只有59个字，短而有力。“火车驶入隧道，我走进梦想的场景。车窗外，许多岩石一样坚硬的情节，暗淡地闪过。经历了从黑暗到黎明，谁还会轻易地遗忘漫长？”火车、隧道、岩石、黑暗、黎明，有如特朗斯特罗姆的密集意象，人生的急促感与生命的历史感，诸多“冷的”意象，顿悟了时间之苍远、人世诸事的沧桑与茫然。
《无常》82个字：“晨钟唤醒草木，蟋蟀替代耳鸣，风和叶谈论离别与生死，鸟换取无常的天空。餐风饮露，一个倥偬的身影。回首，山峦浮脉——牛羊放归南山。寥廓夜空，一场雨夹雪融化生与死的界限。”以“自然图景”求证人类的生命图景。无常，是无常世界的无常，是展开了的现实的人类世界图景。
张敏华的文本语言，轻小却是厚重，微小却是宏观。心性虚空，澄怀味象，盛装万象。文本理念透明，即由物变观人变，析出生命存在之理。如《晚年》：
他坐在一把旧藤椅上，翻找着字典中孤僻的生词。冬天的阳光格外温暖，记忆松弛了。”
“时间差点要了我的命。”他喃喃低语：“这里——距离生死还有多远？”他依然恋爱、写作、旅游——回春之力来自自然。
他不停地喝着茶水，渴望在体内有一座茶园，有一个湖泊。但现在他吞下一粒止痛片，咬紧牙疼的腮帮，转过身来。
伍尔夫式的思考。有我之境与无我之境，主体对于物性的“敞亮”，广远精微，毫无滞碍。运用小说笔法于诗句是一大特点，便有了散文诗文本重要的“叙事性”的存在。有了叙事性，便有文本自由言说的可能。否则，无法厘清文本所要表达的意蕴。
“小中见大”是散文诗文本前瞻而又严苛的创作理念。“小中见大”到底写什么、怎么写？是当下诗坛众家必须思考的。“小中见大”是手段，写什么，则是独立课题。
浑化无迹的隐喻如天籁响彻，闻其声而不见其踪
《废墟中的猫》是寓言体的批判现实主义的隐喻文本。以荒诞的言说、现代意识的植入，让文本充盈力度。“废墟中的猫，过着隐秘的生活。在白天，它屏住呼吸看着行人，它的毛色黑白相间，它在干涸的下水道里藏身，它对拆迁生活的