张恨水自24岁入京，除抗战期间离京赴渝，他的人生有半数是在北京度过的。他在这里娶妻生子，建功立业，直到终老于此，对北京可谓一往情深，至死不渝。这里固然有他的事业，有他的读者，但不可否认，北京的文化气韵吸引着他，即使远离北京，住在重庆南温泉那些年，魂牵梦绕的还是北京的花草、胡同的叫卖声，或厂甸的书画、北海的景致。这期间他的散文集《山窗小品》和《两都赋》，以及小说《巴山夜雨》，都融入了他对北京深深的思念。张恨水是个颇有才情的外省青年，一直向往着名士才人优雅的闲情逸致，而不新不旧的北京恰与他所自称的“不新又不旧”相契合。只有北京，才给了他尽情享受文人雅趣的机会和条件。难怪这里让他流连忘返，乐不思“皖”。
张恨水北京旧居
皮黄乡里嗜犹深
初到北京之时，他还是一介贫寒的书生，那时他住会馆，每月只需十元钱，房饭两项便安排妥当。闲暇之余，如果尚有余裕，他尽可以去做自己喜欢的事。当初，有两件事是他最感兴趣的，一是听戏，一是读书。旅京不久，他就曾有过一次“豪举”。多年后，他回忆：“一天我在交过房、饭费后，只剩下一元现大洋了，这一块钱怎么花呢？恰巧这时梅兰芳、杨小楼、余叔岩三个人联合上演，这当然是好戏，我花去了身上最后一块现大洋去饱了一下眼福耳福。”
张恨水是安徽潜山人，京剧就发源于此，著名的二簧腔就是从这里流行的吹腔、拨子演化而成的；所以称作二簧，是因为演奏时需用两把唢呐而得名。他曾提起：“昔有观潜山风水者，谓该县出三十六把黄龙伞。但龙气不足，将流于假。于是至清中叶，业伶者群起。戏台上故多帝王，潜山之黄龙伞，遂尽走上戏台。”这固然只是一种传说，但“据旧京潜山人调查，昔四大徽班北上，伶人十之八九为安徽籍，潜山人尤多”。譬如，号称徽班领袖、京剧鼻祖的程长庚，以及后继者杨月楼，都是潜山人氏。张恨水为此而颇感到有些自豪：“愚尝有一闲章，文曰程大老板同乡。”他既这么说，无非是想表达，与程大老板同乡是可以标榜的。由此可见，他的迷恋京剧，可谓渊源有自，不是没有来历的。
当然，值得花的钱还是要花的。他很明白：“人生有一种嗜好，要多花一些钱，也要多耗一些精神。”所以，为了梅兰芳与杨小楼合演的《霸王别姬》，他曾经“大破悭囊”，花十块大洋而一看再看。“虽然还是做了两回二等看客，已觉是尽力而为”，即便如此，他仍然表示：“若有相当的机会，我还可以花五块钱”。他对北京伶界每年的窝窝头会,也很推崇，因为届时可以欣赏平常不易见到的名伶合作之戏。他记得有一年：“全部群英会，则裘桂仙饰孙权，程继仙、姜妙香合演周瑜，郝寿臣饰黄盖，萧长华饰蒋干，侯喜瑞饰曹操，马连良饰孔明（本鲁肃为重，兼祭东风，则孔明不弱矣），谭富英饰鲁肃。”这样的演员阵容，若在平时，几乎是不可想象的。那是大约“民国十年前，头等池座，仅售五元耳”。
张恨水对京剧的痴迷，还表现在他很用心地学习戏曲知识，虚心求教，随时探讨和研究。他说：“不才虽不懂戏而酷嗜皮黄。因是工作之余，在十二点钟附近，必有一度戏学之讨论。议论风生，每不知东方之将白。”身边的同事，或为老戏迷，或为名票友，或熟于坤伶掌故的，都是他的老师。他写了很多谈论戏曲的文章，常在《明珠》、《夜光》两副刊上发表，其中不乏真知灼见。比如他谈到《旧剧中的琴与箫》，就认为，剧中该用古琴的地方而用三弦或月琴，或该吹箫时以笛声代替，都是不够严谨的。他以《空城计》和《浣纱记》为例，前者诸葛亮在城楼弹琴的时候，场面上用的却是三弦或月琴。古琴发音“非常之俭朴与清缓”，而三弦或月琴，“音调非常地急促与繁复，和琴韵恰好成反比。有些没听过琴的人，以为琴音就是如此，岂不大谬”？后者伍子胥上场，手里拿的是一管洞箫，而“吹的时候，场面上用笛子代，也是很急促的”，和婉转的箫声完全不同。“而且伍大夫当日吴市乞食所吹的箫，并不是现在的箫管，乃是排箫。排箫是许多竹管列成一排，捧着吹的”。
梅兰芳与杨小楼《霸王别姬》剧照
闲来无事好读书
在张恨水的生活中，戏就像盐，是不可缺少的调味品；而书，则如空气和阳光，是须臾不可缺少的。张恨水的笔下有一位杨杏园，即《春明外史》中的主人公，书中写他是个手不释卷的人，常常随手拿起一本书，便读起来。杨杏园就是张恨水以自己为原型的创造，这样的情景在他的文章中随处可见。有一次他大病初愈，在床上躺了几天，觉得精神好了许多，便拧着电灯，看了一段《儿女英雄传》，竟不觉得乏。另有一处则多了些诗意，他写道，胡同里，卖菊花的，一阵阵吆喝着刚刚过去，“只这一些儿点缀，我们便觉得秋深了。这个日子，拿着一本《陶靖节集》，坐在窗下看。案上陈列几盆新菊，十分助人的诗兴，所谓春秋多佳日，也足以让人快乐了”。
这种读书之乐，不是什么人、什么时候都能随意享受的，却是张恨水梦寐以求的。有人集一古诗联，“无事此静坐，有福方读书”，他很欣赏，坦言：“此种旨趣，殊不合于现代人生观。然而吾人真有此种境界，岂非大幸之事。”很显然，读书这件事，被他审美化，雅化了。他曾作《读书百宜录》，表达一个“善读书者”的主张，试举几例：
秋窗日午，小院无人，抱膝独坐，聊嫌枯寂，宜读《庄子·秋水篇》。
菊花满前，案有旨酒，开怀爽饮，了无尘念，宜读陶渊明诗。
黄昏落日，负手庭除，得此余暇，绮怀万动，宜读花间诸集。
大雪漫天，炉灯小坐，人缩如猬，豪气欲消，宜读《水浒传》林冲走雪一篇。
偶然失意，颇感懊恼，徘徊斗室，若有所悟，即宜拂几焚香，静坐稍息徐读《楞严经》。
银灯灿烂，画阁春暖，细君含睇，穿针夜话，宜高声朗诵，为伊读《西厢记》。
月明如画，清霜行天，秋夜迢迢，良多客感，宜读盛唐诸子一唱三咏之诗。
蔷薇架下，蜂蝶乱飞，正在青春，谁能不醉，宜细读《红楼梦》。
冗于琐务，数日不暇，摆脱归来，俗尘满襟，宜读《史记·项羽本纪》及《游侠列传》。
淡日临窗，茶烟绕案，瓶花未谢尚有余香，宜读六朝小品。
流连于书摊、书铺之间的张恨水，并非无目的地闲逛，他说：“我读书有两个嗜好。一是考据一类的东西，一是历史。为了这两个嗜好的混合，我像苦修的和尚，发了愿心，要作一部《中国小说史》。要写这种书，不是在北平的几家大图书馆里，可以搜罗到材料的。自始中国小说的价值，就没有打入‘四部’、‘四库’的范围。这要到那些民间野史和断简残编上去找。为此，我就得去多转旧书摊子。于是我只要有工夫就揣些钱在身上，东西南北城，四处去找破旧书店。北京是个文艺宝库，只要你肯下功夫，总不会白费力的。所以单就《水浒》而论，我就收到了七八种不同的版本。例如百二十四回本的，胡适先生说，很少，几乎是海内孤本了，我在琉璃厂买到一部，后来又在安庆买到两部，可见民间的蓄藏，很深厚的呀。又如《封神演义》，只有日本帝国图书馆，有一部刻着许仲琳著。我在宣武门小市，收到一套朱本，也刻有金陵许仲琳著字样，可惜缺了第一本，要不然，找到了原序，那简直是一宝了。”经过十数年多方搜求，他的藏书，据说已积累到万余册，可惜，抗战爆发后，几经迁徙，藏书大部散佚，加上他的兴奋点也已转移，写作《中国小说史》的宏愿，终成泡影。
张恨水北京旧居
昔日琉璃厂
学诗漫有惊人句
张恨水爱书、淘书，也不尽是“小说史”的材料，就书而言，他也喜欢诗词韵文。尤其醉心于古典词章。这个嗜好可谓伴随他一生。他在《我的小说过程》中写道，最初，他是热衷于读小说的，也读过金圣叹批的《西厢记》，然而，到了十四五岁的时候，他“忽然掉了一个方向，玩起词章来。词曲一方面，起先我还弄不来，却一味地致力于诗。”那时，他读小说，所欣赏的，往往是其中的诗词。比如《花月痕》，他认为，魏子安诗、词均好，小说却非所长。所以他说：“《花月痕》的故事，对我没有什么影响，而它上面的诗词小品，以至于小说回目，我却被陶醉了。由此，我更进一步读了些传奇，如《桃花扇》、《燕子笺》、《牡丹亭》、《长生殿》之类。我也读了四六体的《燕山外史》和古体文的《唐人说荟》。”
陆续的，他还读了《随园诗话》、《白香词谱》、《唐诗合解》一类的书。《随园诗话》中袁枚所倡导的“性灵说”对他影响甚大，以至于他看曹雪芹的诗，竟一无是处，认为“曹雪芹诗格不高，高兰墅诗格亦极平凡，故终《红楼梦》一百二十回，无一超凡脱俗之句”。他喜欢以诗抒怀，而作诗也的确给他带来许多快乐。他尤其享受朋友之间诗词唱和的快乐。当年，张楚萍、郝耕仁、张东野等老朋友，都是他的诗友，据他回忆，在与郝耕仁一起出游时，“我两人彼唱此和，作了不少诗。”后来，他到北京，结识成舍我，也是一首《念奴娇》做了牵线的“红娘”。张伍讲过一个张恨水与成舍我赋诗联句的故事，亦是一则文坛佳话，他写道：
一次，父亲和成舍我先生到城南游艺园一游。当时，晚风习习，蛙声阵阵，星月朗朗，他们踏月散步，不禁诗兴大发，况且都是诗才敏捷的人，就在月下口占联起句来。事后父亲觉得所联之句颇合书中需要，便把它们移到《春明外史》中，这就是第八回“佛国谢知音寄诗当药，瓜棚迟晚唱咏月抒怀”中杨杏园与舒九成的联句。
诗曰：
碧天迢递夜方长，（杨）月影随人过草塘。
树外市声风定后，（舒）水边院落晚来凉，
看花无酒能医俗，（杨）对客高歌未改狂。
不用悲秋兴别恨，（舒）中宵诗绪已苍茫。（杨）
野塘人静更清幽，（杨）一院虫声两岸秋。
浅水芦花怜月冷，（舒）西风落木为诗愁。
不堪薄醉消良夜，（杨）终把残篇记浪游。
莫厌频过歌舞地，（舒）等闲白了少年头。（杨）
强把秋光当作春，（杨）登临转觉悔风尘。
却输花月能千古，（舒）愿约云霞作四邻。
酣饮莫谈天下事，（杨）苦吟都是个中人。
归来今夜江南梦，（舒）憔悴京华病后身。（杨）
由此可见张恨水的富于诗情与才思敏捷。他解释自己喜欢诗的原因：“我想，诗之为物，抒发自己的心情，是最好的工具；而感人之深，更是他物所不能及。”多年后，忆及自己学诗的经历，他还表示：“我是十一二岁，就学这劳什子。我二十年来，除了为它废时失业而外，又是没有得一文好处。可是，我至今还爱它。遇到月明之夜，在月光下就哼哼唧唧，‘今夜月明人尽望’，遇到春天花红柳绿，在东风下，又哼哼唧唧，‘春城无处不飞花’了。”刚来北京时，他兼几份工作，很辛苦，但工作之余，读书的热情丝毫未减。他曾写道：“我这时努力读的是一本《词学大全》。每日从秦墨哂家回来，就摊开书这么一念，高起兴来，也照了词谱慢慢地填上一阕。我明知无用，但也学着玩。我的小说里也有时写到会馆生活和人物，也写点诗词，自然与这段生活有关了。”
很长一段时间里，张恨水并不认为“旧诗”有什么不好，他宣称自己是“旧诗旗帜下的一个信徒”时，一直都很坦然。当初，新文学家“颇以旧诗人之颓废，詈为无病而呻”，对此，他亦不以为然。一次，他借梁任公的诗“生平不作呻吟语”而加以发挥，认为：“虽胸襟不凡，然就诗言之，殊属矫枉过正。盖无病而呻，自属不可，有病而不呻，非人情也，亦非诗情也。”那些年，他写了不少文章，为旧诗，乃至为古典文化辩护。他认为，旧诗的价值，至少“有令人记诵的魔力，不像新诗会受人家的厌弃”。他说，“设若任取一本旧诗给人看，除非那人根本上不爱诗便了，否则他决不能说看了头痛。”他还谈到自己昔日读旧诗的体会：“旧诗的近体，诚然是有些束缚人的（但是作家功夫到家，也不受它的束缚），古体却不如此。读者若是偶然肯翻一翻唐诗，念一念《将进酒》、《高轩过》、《蜀道难》，那样才气纵横的文字，你才知道旧诗一点不会束缚人。”
张恨水送给友人画作
作者：解玺璋
编辑：柳河
来源：北京晚报