农村小说《打补丁》一卷原始资本
第一章古镇节奏
川北人说家乡有“三多”：茶馆多、厕所多，再则闲人多。
这种印象，也成了外地人对四川群像的素描。“头上晴天少，眼前茶馆多。”茶馆，成为四川人最世俗化又最活泼的生活场景。
天刚麻麻亮，总有几十个早早起床的老汉沿到几十年不变的路线，摸进附近最熟识的茶铺子喝早茶。第一口热气扑洒的茉莉花茶一下肚，似乎宣告这内容重复的一天正式开始了。
黄泥街白净净的阿根嫂，生活的节奏与镇子上多数妇道人家一样，步伐很慢。每日天亮后，她便和堂倌一起开始一壶接一壶地烧开水，十几个老虎灶烧到红通通的蜂窝煤，冒到呛人的煤烟，茶馆老板抠屁眼，舍不得太多的花费，桌子上甚至于还用到古旧的盖碗茶。
一大早，只要将几个暖水壶灌满，足够应付一二十个客人，阿根嫂就放心了。阿根嫂是个勤快的女人，更是个勤俭节约的女老板，所以，她是老板兼小工的样子。
近些年来，在清江镇上的茶馆比起鼎盛期消失了不少。不过，仍旧有不少街巷开到简单的茶铺子。过去小老板开个茶馆并不需要多少资金，有茶馆必定有厕所，茶馆还没开张，厕所的淘粪权先卖出去了，那些想在茶铺里卖点瓜子花生、修脚掏耳朵的小贩也会付些定金。这些预收的资金，一般也就够小老板张罗茶铺开张了。
“阿根嫂”茶馆和沿街的老屋子混在一起，屋顶老旧的黑瓦片下，衬到一块块竹编的破席子，墙上抹的白灰也已经发黄了。坑坑洼洼的地面被踩成黑色，一排排竹椅和桌子在地面上磨出了深浅不一的坑洼之状，见证到茶馆近30年的历史。
阿根嫂是个直肠子人，开腔爽朗，正要招呼来喝茶的几个老人，却见外甥顾雨在小雨里不打伞，宝气地用书包折到头往学校里跑。于是，她急急忙忙地脱口而喊：“小雨，你咋不带伞唦，真是个瓜娃儿！”说到，将一把伞和两个川包子用报纸包了，一起送给了顾雨。临走，还附在顾雨的耳朵旁说：“小雨，下学后来姨家，给你家里带上一篮子樱桃去唦！”
阿根嫂回来后，看到桌椅上的几个老人，眼见到一个一个地将要“报废”了，她眼里充满了柔和。一个抽到水烟的老头在阿根嫂身边说：“阿根嫂啊，我们几个老不死的，要将你的茶馆喝垮吆！”她却毫不避讳地说：“前年唦，一个老爹跟我开耍笑，说要喝垮我的馆子。结果，我的茶馆没喝垮，他却牺牲了。头天晌午还在我这儿吃碗担担面呢，二天人就去世了，唉。”四周的老人听了，咧开牙齿不全的嘴笑了。
说笑间，一只精瘦的老鼠，突然出现在头顶木梁边横拉到的红线上。红线有大约拇指般粗，老鼠蹑手蹑脚地快速跑过来，还不忘侧头看一下喝茶的老头们。茶客们相当悠闲自在，对老鼠视若无物，有的继续抽到长嘴水烟，有的靠在竹椅上静静地发呆。喝早茶的老人家不太爱摆条，只是安逸以几碗茶水打发日头。这些年，阿根嫂的生意不太好，泡茶馆的人渐渐少了，多亏老汉在剑南春酒厂做大师傅的工作，儿子在省城捞世界，对家里也有补贴。因而，她好像从来没操心过这个问题，人少的时候，她就乐呵呵地和客人们凑成一桌打扑克。川北小镇给人的第一印象，便是沉静中有种悠闲的常态，无忧无虑。
清江镇距离德绵阳市区30公里，离省会成都也不过多公里的距离，是川北一个稀松平常的小镇。川北的茶馆生活，有到上千年的传说，几百年的建筑和如今朴实平淡的生活杂糅在一起。虽然不像声名彰显的古镇那样传奇，这里临街的老房子毫不掩饰破败感，人们在这样的屋子里一如既往地生活，反而有了一种本真的色彩。
茶馆在上午和下午接待的是不同的茶客。遇到赶场的日子，镇附近农村各地来买卖的人要先上茶馆泡一泡，才去买些必需品，或者买完家什一定要来喝杯茶。来茶馆的人有很大的随意性，遇到啥子朋友也并不一定，但茶馆又是生活中必不可少的一部分。下午来茶馆的人，以打麻将居多，多数是镇上居住的人，上午忙完家务事来这里消遣，相对固定。茶馆多，喝茶的人更多，茶喝多了必然撒尿，于是，厕所也就多了起来。
镇上人们没城里人“周末”概念，只是遵循到每逢单号便赶场的惯例。小镇每隔一天，便显示出截然不同的热闹景象。每逢单号，十里八乡赶场的人将街道堵得水泄不通，卖猪肉、卖羊肉的小贩用简单的架子支到一根已经发黑的粗木头，上边排列一个个大铁钩挂到大肉块。一个中医老太太，将熬成石油似的黑色中药在大理石上摊成不同大小的块，贴在病人病痛处，她说能治疗跌打损伤、滞气淤血。她的小诊所里，有人戴到“黑手套”，有人膝盖上敷贴到大黑块，十分有趣。双号的时候，并没多少流动商贩，镇上的商铺也显得略微冷清。
清江镇由南北走向的几条街道构成，贯穿南北的街道以山为名，叫做南山街、北山街、华山街、眉山街、泰山街、衡山街、巫山街等，贯穿家什的街道以水为名，叫做珠江街、长江街、黄河街、淮河街、清江街、锦江街、丹江街等，现在的镇子在老街道外围又延伸了相对宽阔的新街，但是大的格局并无改变，取名也不坏规矩。“阿根嫂”茶馆在泰山街的最南头，是一个古意盎然的庭院式茶馆。走进大门，一座假山盆景居中，四周围种满桂花树、柚子树、铁树、月季、桃花，会让人误以为进入了一个清代的庭院。
“阿根嫂”茶馆后面是个大院落，三面长长的回廊和院内空地放到近一百张茶桌和麻将桌。这种露天茶馆的闲聊，是一种“没中心思想的”摆条，“想到啥子说啥子”。无论茶客或者麻将高手全部投入在桌前的摆条或是酣战中。茶桌上的客人，是相对流动的。这天是赶场日子，阿根嫂家的茶馆院内十分热闹。好些赶场的人将摩托车或自行车放在街旁，眼睛扫视到茶客，看能碰到啥子熟人。院内有两张茶桌拼在了一起，十来个中年男子围坐在一起，衣到相对讲究。晚到的朋友加入了进来，一般用不到自己张罗，朋友就会喊道：“来杯茶！”茶杯刚送来，几个朋友会同时起来将一元钱递过去，朋友越是殷勤，来人便越有面子。
他们多是镇上工作的人，平时忙，但是在这个周末的下午却愿意来享受老茶铺的清闲。聚集在一起的朋友中有到年轻的镇长杨春风，大家仿若兄弟，高兴地享受这一元钱能喝一下午的闲茶。剃到青皮的马文是清江镇做砂石生意的，近年城里基建多，他的生意也比往年多了三五倍，钱也赚了不少。但是，凡是遇到乡邻要修房屋，马文把卖价压的很低，不愿意啷个说自己发乡邻财。一旁的朋友打趣他：“我们马二哥可是面恶心善的人。”
小镇民风淳朴，亲朋之间借钱是不会有人想到打欠条的。平日里，有钱的人喝茶打麻将，没钱的人也是喝茶打麻将，无非是喝的茶差些，打的牌小些而已，大家互相不攀比。川北人在一起，难免会描述自己家史共同的背景，不免对各自的血缘变化有个说法：“大姨嫁陕二姨苏，大嫂江西二嫂湖。戚友相逢问原籍，现无十五世的土族。”一些老人还会有趣地撩起胳膊给记者看：“喏，我们手臂上还有印记呢，因为我们老祖宗就是从湖广被绑到四川来的。”广东人的后代说，你若看到镇上有人走路将手背在身后的，就是我们广东人，因为我们祖先是长途被绑来，所以我们养成了这样走路的习惯。遇到陕西人也会这么讲自己的，湖北人又说自己的祖先才是这样的。阿根嫂的婆家的老祖辈是在年前刚刚来四川的，阿根嫂家开始在清江镇上卖挂面、糖果和开茶铺，在乾隆年间盖起了八扇大门的老宅子，屋顶上挂到四个纯金大字：“耕读传家。”阿根嫂家鼎盛时，曾经拥有多亩土地，是此地的一个大地主。到了阿根嫂的爷爷这一辈儿，突然一次性地卖了所有田地，祖上没人赌博或抽大烟，也没记载发生了啥子大的变故，爷爷变卖土地成了一个谜，至今不知缘由。
茶馆表面看起来各色人等混杂在此，实则各行有各行的规矩。在这里，堂倌被称为“幺师”，好的幺师绝对是整个茶馆的灵魂人物，必须眼快手勤，练达人情。茶碗早已装好茶叶，如果来客落座呼叫“倒茶来”，幺师必要迅速回应：“来啦！某位倒茶！”一手拿到铜壶，一手托到十来套茶具，未及桌前便撒开茶船，茶碗一一落进茶船，刚好撒到每个客人前，铜壶中的开水如银蛇落碗。倒茶时，茶水刚刚倒好七分满，一滴也不会洒落桌面，整个动作一气呵成，让茶客目不暇接。客人叫道“白开水”，幺师便将碗中茶叶迅速倒出，回应一声：“银汤一碗！”看幺师唱和的热闹，仿佛是把茶馆当作了舞台，如果有客人叫道：“马文的茶钱我给了！”幺师便喊叫到收取茶钱，高声唱道：“马文敬了！”又会替来客回谢：“谢谢了。”小镇若城市的社区，一个有脸面的人来到茶馆，人们纷纷要替他付钱，加上幺师的吆喝，来人将会享受到足够的面子。
悠闲自在的生活仿佛一个大熔炉，将来自不同地域的人锻造出同一种特质和习性，这种闲散的宽容，反而成了此地最为一致的特征。阿根嫂说：“子女的事情我从来不多问，所谓天生一人，必有一乐。任何人能在他所得到的环境里，最好地安排生活，就是生活的最高境界。我为人处世，有钱不捧你，没钱不踩你。眼睛一睁，新的一天开始了；眼睛不睁，这一辈子都过去了。”
50多岁的刘海是绵竹木版年画的传人，曾经是镇文化站站长，颇有几分乡间学者的味道。刘师傅身材高大，脸阔鼻高，祖上来自陕西。他说：“镇上的人受道家文化的影响根深蒂固，在日常生活中点滴可见。”刘海和阿根嫂一起摆条，镇中学的语文老师李安便插嘴道：“昨天我还看到一个招聘启事，镇里有个老板要招一名32岁的女工。按照一般人的想法，啷个招人定个这么具体的年龄呢？我们本地人一看就晓得，是为了和老板的属相相配。”属相是否相配，成为大家日常生活比较在意的一件事情。“一个属羊的老板，绝不会招一个属虎的帮工，羊会被老虎吃掉的。”普通人婚姻大事更不必说，哪怕是子女和父母之间，如果刚出生的子女和父母一人的属相相克，家人就会替孩子认一个属相相配的人做“干爹”或“干妈”。刘海说，这里的人信奉人与自然相生相克，一生追求的是啷个顺应自然，把自己发展得最好。“你若是个文曲星下凡，即使才华盖世，命里犯了官煞，这一辈子也做不了官。既然命里注定的事情，我们也无须抗争，心态比较好。”
刘海和老友李安间的每一次见面都若袍哥聚会，两人言谈间都有些不太得志的抱怨。刘海认为自己有才干仕途却不顺利，李安在镇上做了30年语文教师，有些可惜自己。喝到茶，品到茶馆的对联，也是很有一番趣味的。只见大门的对联：“山好好水好好开门一笑无烦恼，来匆匆去匆匆饮茶几杯各西东。”凉亭的对联：“日日无空座，时时有好茶。”雅间的对联：“客至心常热，人走茶不凉。”这些对联大多出自李安老师的笔下，看到自己的妙笔生花，他好咯得意地哼了几句川剧《别洞观景》中戏词：“思想起，我好怄，为啥子不把人胎投？我与兄青海庄上修道久，苦修苦练难出头。年复一年洞中守，孤寂冷清度春秋。清规神戒难忍受，如同铁枷锁罪囚。说啥子神仙结缘是荒谬；说啥子功成圆满要苦修。从今后再不想在蟠桃会上去献寿；再不想腾云驾雾渎瀛洲。我只想男朋女伴常聚首；我只想男欢女爱鸾凤俦。不由我心花怒放舞彩袖，一学人间享自由。”引来刘海和几多小辈人的喝彩和掌声。
清江镇的周围，便是川北平原的村落。农忙季节要来到了，田地里绵延到大片青绿色，油菜和小麦即将收割，水稻等待插秧。公路边刷得白白的新房墙壁上，色彩艳丽造型夸张的绵竹年画非常抢眼，不同于多数农村粗陋的墙体广告，这里的房子上画到大幅的《二十四孝图》、《闹春图》、《太白赠鞭》等故事。即使是旧房屋，两扇门也画到与门板一样高的两个彩色大门神——秦叔宝和尉迟公。
川北平原很是肥沃，用清江村村长顾大年的话来说：“即使是一颗汗珠子滴下去，也能在田地里长出粮食来”。千百年来农耕的富足，成为川人乐天知命的一个底色。川北农村弥漫的“软绵绵的幸福感”。人们很会过日子，这是一个“离生活常识不远的地方”。他们不走极端，啥子都能够理解，不钻牛角尖，不认死理，不打死锤，不走极端。”
四川农村是以灵活流动的村组为构造的，一个村组可能只有十来户人家，“湖广填四川”使得不同地方不同姓氏的人结合在一起，住在类似四合院的川北院子里，为了互相照应和联合抵御风险。以刘海自小居住的院子来说，住到好几个姓氏的人家。在四川几乎没“外来人”的说法，村庄里少有宗祠，也少有大姓，人们早已习惯了各地杂糅的生活方式。
川北人不走极端的性格，在日常生活中淋漓尽致。在孝德镇大乘村，一位70多岁的寡居老太太，为了享受几天城里人的生活，嫁给了绵阳的一位老工人。这位老头去世后，她又改嫁给了另一位老工人，及至这个老头去世，老太太就一人住到了镇子上。“一个农村老太太，到了这个年纪还抛下满堂儿孙，为了自己的个人享乐一嫁再嫁，这在别的农村是很不可思议的。”而村人对于老太太的态度是，“天要下雨，娘要嫁人，她这样过也还安逸”。在村子里，由于近年来妇女外出务工，有几个人在外地另找了男人，要跟家里的老汉离婚。遇到这样的事情，其他人也并不苦心规劝，当事人虽然困恼也并不会做出极端的举动。
村镇人纯朴，但也很迷信，尤其是深信川中刘神仙，过了70年了，他的余威还在漫游。特别是神仙的徒孙们，以及徒孙们的徒弟们正活跃在广大的川中各地，起到了聚沙成山，积水成川的作用。在清江，最信的当数顾大年了，他的爷爷顾天意当年就是刘从云的徒弟，因故获得一定的资金和川中名酒五粮液的配方，再结合自家配方，将家里的小酒作坊做大的。后来，顾天意将神仙的卜相、星命、堪舆来加以揣摩，自称通晓法术，能请神送鬼，知过去未来，因故成了远近闻名之人，大家叫他神仙。解放前，顾天意去了一趟成都，回家后突然间疯了，于是，卖地卖房砸了酒坊，收到的钱也让顾天意送到了华蓥山上的游击队做了经费。但是，顾天意的酒技和神术从不传外人，装傻给忘了。后来将其精髓和造酒术传于儿子和孙子顾大年。顾大年又是个沉得住气的人，心里装个明白，在嘴上和外表从来不露。
在乡村社会的频繁流动中，村落中的庙子与镇上的茶馆，成了相对稳固的意见汇集地。寺庙看似更多成为村子人信仰和精神的寄托地，而茶馆则是更为世俗化的精神家园。直到现在，川北农村处处可见热衷寺庙活动的“婆婆大娘”。每逢初一十五，这些上了岁数的妇人们便集中到村里的庙子“耍上一天”，每人只用交两元钱，就能在耍乐之余吃上一顿丰盛的饭菜。与其说这是一种宗教信仰，不如说它在此地更多表现为人们对固定交往的一种寄托。
日头西下了，阿根嫂从门里便看见顾雨慢悠悠地往家里走到，她急忙从内屋头拿了一篮子樱桃，准备让外甥顾雨带给她的妹妹一家人品尝的。可是，等到她再出了门，顾雨的影子都不得见了。她不由地叹息了一声，说了句：“唉！真是个火宝，怪不得你老子叫你打补丁。”
清江镇的泰山街道的旁边，是一溜溜绵长的老屋子，一块块窄窄的木板因为年代久远颜色深沉，天黑时人们把木板插进门槛里，这一天的生活就宣告结束了。