自从上周第一次读完《温故一九四二》到今天，已经过去了十天。在过去的九天时间里，我曾五次试图从头到尾重读这部小说，但都半途而废，最终还是在颇为挣扎的自我强迫中开始了这篇文章的写作。我认为自己目前没有办法把《温故一九四二》真正当作一部小说来看待。在我根深蒂固的认知中，我从来不否认“小说源于现实且反映现实”，也不否认小说所要表达的思想或感情是经过提纯从而“高于现实”。但每每读到《温故一九四二》时，我很难跳脱出这部作品近乎残忍的真实，因而踯躅于思想的桎梏中，不知道究竟应该如何走进作者的世界。如果我站在相对理性的立场来阅读这部作品，我会把这部小说当成一份报告或历史学家的研究论文；而如果我站在相对感性的立场，真正以一种长久以来阅读小说所秉持的“小说中的‘我’一定不同于现实中的我”的观点来阅读时，我便会把这部作品视作一部反映“生命在天灾人祸面前的渺小与统治阶级无视人间疾苦”的传统历史小说。由此构成的矛盾就显得尤为尖锐：作为读者，对于历史小说应该以怎样的立场看待？死于饥荒的万人，我们是更应该