年1月初，国际媒体都铺天盖地在报道一个重大新闻——人类探测到了来自宇宙深处的重复快速射电暴，而且与自然现象不同，这次的信号是重复出现的，距离地球的位置也更近。一时间，人们充满了关于外星人的猜测以及要不要回应信号的争论。与在外星球上勇猛拓荒的电影剧情不同，在真实的神秘信号面前，人们开始感受到恐惧，提出了丛林法则等理论，告诫科学家“千万不要回应”。无论外星人存在的真假性，这次，人类真的意识到了自己的渺小与狭隘，然而，如果信号的来源并不神秘，如果那个发出信号的天体和一些近地行星一样，没有生命存在而只是一团稀有资源，那么人类的反应又会是什么样的呢？在人类对某些事情有了自以为充足的认知后，人类还能否保持谦卑与谨慎的态度呢？
这些问题，波兰科幻作家斯坦尼斯瓦夫·莱姆早就给出了自己的看法——不会。
今年正值莱姆的百年诞辰，年出生于利沃夫的他，不仅是一位先驱式的科幻作家，同时也是一位哲学家，例如破译外星信号的事情，莱姆在小说《其主之声》中已经写过类似的情节，在破译一封中微子信件的过程中，人们意识到了文明的偶然性以及随机序列向自然法则的演变。莱姆的小说中，人类与外星文明的接触经常以失败告终，故事中的悲剧角色和技术的冷漠，共同直击着人类的本质性缺陷。
本文出自《新京报·书评周刊》10月16日专题《莱姆：波兰科幻先驱》的B01-B03。
「主题」B01丨斯坦尼斯瓦夫·莱姆：波兰科幻先驱
「主题」B02-B03
想象的界限与不可超越的人性
「主题」B04-B05丨奇异生命的想象图谱
「历史」B06-B07丨“炼狱”的诞生：追寻“幸福”的结局
「文学」B08
《未来的记忆》对时代信息的敏锐捕捉与广泛呼应
撰文
双翅目
年为斯坦尼斯瓦夫·莱姆（StanislawLem，-）诞辰周年，国内加强了对莱姆作品的系列引进。莱姆的科学幻想、未来学著作、文学评论、哲学文章，以深刻的思辨，繁复的技巧，跨学科写作和对冷战的反思著称，早年翻译主要集中于德语、俄语，冷战中后期才受到