在北京、在海南、在网络里，他们都进入了一个比原来更广阔的世界。每每飞进一片更大的树林，网文作家们都会发现这里有更多、更美好，但也更难掌控的部分，这让他们多了一分敬畏心。
成名的网络作家群体里，那些曾经沧桑的脸上，慢慢写满了骄傲，但“几乎看不到有任何一个飘了”，“或许在小地方，刚成名时会得瑟一阵子，但在北京这样的环境，你很快就会冷静下来，发现自己所谓的成功和财富根本不算什么，然后恢复到平常心。”
文石灿编辑
周安
万字，一年零两个月，平均每日更新字。
按下确认键之前，柳下挥再次确认内容无差错。网络小说《龙王的傲娇日常》第章——也就是最后一章，正式对外发布。
这是年11月20日16点03分。金色笔记本电脑摆在面前，他的目光穿过镜片直视屏幕，手指敲击键盘，在编辑框里讲述完这个二次元风格的都市奇幻爱情故事。
“写的过程很痛苦、很煎熬”。小说结束那一刻，他早已预见，但还是感觉格外突然——“我呆坐在椅子上半天，有一种说不明白的东西从我身体中走掉了。”这一段旅程结束了，不过在给读者的信中，他仍有期待：“我希望影视能做成中国版的《来自星星的你》。”
小说完本当晚，柳下挥叫上月关等几位网文作家好友，在北京亦庄的饭馆，开了瓶酒庆祝。他很尽兴，酩酊大醉。
按照以往的习惯，接下来半年时间里，柳下挥会四处游历，像为下一次飞翔蓄力的鸟儿，找一处最理想的栖息地，“哪里舒服就在哪里住上一段时间”，一边放松身心，一边为下一部作品做准备。可这两年因为疫情，他大多时间只能待在北京，唯一的出京计划目的地是海南。
多年前，老家河南信阳的柳下挥在海口买了房，年又在北京买房安家。网文作家的职业特点和写作带来的丰厚收入，让这个35岁的男人有机会像候鸟一般，跟随季节，往返迁徙在北京和海南之间。
从曾经“身不由己地活着”，到如今拥有可自由选择的生活方式，甚至成为作家榜的常客，柳下挥早已实现了所谓的人生跨越。
书店里的作品
在万网文作者组成的生态江湖中，不乏柳下挥这样展翅飞到金字塔尖的。他们凭借天赋和勤奋，在文字中构筑出一个属于自己的世界，消解生活中的不如意，也让梦想得偿所愿。他们敲下的每一段文字，都带来新的流量与成绩，那意味着随之而来的更开阔的眼界与世界。失落的与骄傲的这条关于奋斗与梦想的道路，并非一开始就铺在眼前。
不同于今日的风光，柳下挥记忆中的生活里，曾经只有一种天气——“阴雨绵绵”。他出生在河南信阳农村，本名黄卫。他不满7岁时，母亲离世，父亲随后独自到南方打工，他和妹妹在老家依靠奶奶生活。
为了节省车票钱，父亲往往几年不回家，连过年都不例外。看到别人家的孩子父母团聚，他心里难受，但又觉得自己“没有资格说出这种难受”。“父亲已经尽了全力让我们活着，没人关心你难不难受。”
从那时起，他最喜欢的书一直是余华的《活着》，因为“世界上没有什么比活着更重要的事情了”。
那些日子孤独、漫长，自家的院子眼见着破落，他种下“乱七八糟”的植物，有花、草、黄瓜，然后每天呆呆地坐在墙头看着它们，打发时间。“你就觉得它和你一起生长，它很弱小，你也很弱小，就觉得它是在陪伴你。”
熬到初中毕业，他觉得自己学习不好，“还总是耗费家里的钱”，不如出去打工，“大家一起努力”。羽翼未丰的年轻人，暑假被父亲带到深圳的塑胶厂打工，用砂纸打磨键盘。
一个月下来，手磨得全是血泡，他却只挣到几百块钱。人生的第一次试飞，便遭受社会的一番“毒打”。
黄卫很快返回河南。3年后，他考入焦作大学中文系，经常在校园文学创作比赛中获奖。时任中文系主任熊志潮，还经常招呼他去办公室聊文学。出身贫寒的黄卫渐渐觉得，抓到了一根救命稻草，或许能靠写作谋生。
也许是想给心爱的学生提个醒，熊志潮把他叫到办公室，语重心长地说：“作家是很难谋生的。”对黄卫而言，这犹如“晴天霹雳”，“我好不容易擅长写作，这句话让我好绝望。”
还好，他赶上了网络文学的潮流。像他一样展翅欲飞的鸟儿，终于能找到属于自己的树林和同伴。他通过多年持续地写作，获得了财富反馈和社会认可。
柳下挥
这种靠写作谋生的底气，是一点一点积累起来的。
大学毕业后，他选择广州作为栖身之地，在广告公司做活动策划。月收入多元，租房要花掉几百元，也没社保。工作之余看网文是唯一的乐趣，看多了，他便萌生了一个想法：“别人能写，我也能写。”
这股原始的写作冲动与欲望，驱动了他的第一本网络小说问世。这部讲述穷小子与市长千金爱情故事的作品，一经发布，就备受用户青睐，还有出版社直接找上门来，给出了纸质书。
他拿到了第一笔真正意义上的稿费，几千元，接近他当时一年的工资。他没想到，自己能一鸣惊人，但他意识到，自己闯入了一片生机勃勃的树林，那里有他更适合摘取的果实。
白天工作，晚上通宵写网络小说，随即成为他的常态。不到两年，他靠版权收入就已经年入百万。每个月拿到稿费后，“我和老婆要改善生活，就买个20块钱的猪蹄一锅炖。”那是他当时能想象到的最好的生活。
作家柳下挥拥有了更多可以支配的财富，却依旧保持着少年黄卫行为习惯的底色。他没日没夜地写作，几乎每天都在焦虑“下一本写不出来了怎么办”；妻子要给他买一件几百元的衣服，他觉得“太贵了”，俩人为此大吵一架。因为“要填的窟窿太多了”，存了一笔钱后，黄卫回老家完成了一直以来最大的梦想：给父亲在县城买了房，给奶奶在村里盖了座房子。
灵感并没有像曾经担心的那样匆匆走掉，相反，他渐渐确定自己有这个能力，可以一直写下去——每年的版税收入足以证明他的判断。毫无疑问，他成了最适宜在这片树林里生存的飞鸟之一，先后在海口和北京安家。
勤勤恳恳地每天“搬砖”，坚持日更上万字，让他很少有心思和机会去享受、消费。最让他感受到幸福的变化是，自己的“成就”令父亲引以为豪。
柳下挥经常收到老家陌生人加