北游独立评论思辨洞见
请把我第一时间收到推送
嘉靖常说：云在青天水在瓶
其实，无一人不是命运的囚徒
《大明王朝》（下面简称《大明王朝》），不接受任何反驳。我甚至觉得这部剧完全就是神迹，什么意思呢？意思就是它的出现，完全是神来之笔，是编创的灵感咋现，不但以前不会有，以后也无法模仿再造。即使把这部剧的所有创作人员重新组织，试图再创辉煌，也没有丝毫可能性，甚至连创作一部跟它接近的可能性都没有。说到政治戏，很多人会提到美剧《纸牌屋》，但和《大明王朝》比，作为同样架空的政治剧，其权谋的真实性和可信度差了一大截。我们不去提拍摄技术，那是国剧不能和美剧相提并论的地方，其他各个方面，无论是演员的演技、对话台词、情节设置、人物塑造和历史的厚重感，《大明王朝》对其他剧都是碾压级别的存在，堪称神剧。提到历史剧，很多人可能会提《雍正王朝》，其实把两者放到一起比，完全就是个笑话。《雍正王朝》说白了，无非就是一部有主角代入感强的“爽剧”，从立意高度上跟《延禧攻略》没有本质区别，前者是男人爽剧，后者是女人爽剧，都是爽剧，难道男人的爽剧能比女人的爽剧高到哪里去？就因为它是讲的君王、牵扯到权谋和政治就高人一等？其实一毛一样的，无非一步一步打怪升级的套路，逃不掉的，是人物的脸谱化和情节的简单化。反观《大明王朝》，除了对齐大柱等不重要的配角的塑造弱了一些，其他人物，无论是嘉靖父子、严氏父子、徐高张、海瑞、吕公公杨金水等等一众人物的塑造，都非常立体和丰满，完全看不出任何脸谱化的痕迹。我们观剧中人物的处境，就如同刘和平巧妙设置的大明朝困局一样，没有一个人是一眼就看得出的坏人，而是每个人都有着自己不得已的理由，以及符合自己个性的处事方式。即使是干出“毁堤淹田”这类反人类罪行的严世蕃，其初衷也是为了体恤自己的老父亲，保住自己和父亲的位置，对抗“清流派”，为了推行“改稻为桑”的国策，弥补国库亏空而“不得已”的手段而已。即使是如徐高张这样的“清流”，为了搬倒严党，也是常常有不那么“政治正确”的小伎俩和上不了台面的下三滥手段。甚至如海瑞这样的刚直不阿的清官，仿佛应该不食人间烟火吧，不！刘和平也没有安排他听到淳安灾民的消息，就义正言辞的赴任，而是用裕王手下的谭纶承诺海瑞安排好他的老母亲和妻儿，没有后顾之忧后才毅然上任，才拥有把脑袋留在淳安的决定。这样的刻意铺垫和安排，立马让人物的可信度拉满，让观众看起来非常信服。为人做事的多面性，恰恰预示着人性的复杂性，这样塑造刻画出来的人物才是真实可信的，一个好的电视剧一定不会是手撕鬼子、裤裆藏雷、好人打坏人，好的影视剧里的人物一定会让你感觉到，他们是在真实的面对现实生活中的各种矛盾，以及有着各种复杂多样的反应。这是优秀编创的核心能力。《大明王朝》好就好在，它不是拥有一两个丰满立体的人物，而是塑造了一大群形色各异的人物，全剧几乎没有让人出戏的人物。如果仅仅如此，那主要要归功于编剧刘和平在对历史和人物塑造上的成功，但《大明王朝》不是作为架空的历史小说，而是作为电视剧封神，就不只是剧本好的问题，这部剧让我看了三遍还心潮澎湃的一个主要的原因，是里面一大批演员在这部戏里集体贡献出了逆天的演技，每次都让我看得非常过瘾。不要说陈宝国的嘉靖，倪大红的严嵩，王劲松的杨金水，黄志忠的海瑞......这些国内顶尖的实力派演员，都在这部戏里达到了个人演技的巅峰，更加神奇的是，《大明王朝》整部戏的演员，个个演技在线，无一拉胯。就连淳安县丞田有禄这种可以忽略的小角色，都是国家一级演员担纲，把那种长期混迹官场、夹缝求生练就的狡猾与无奈表现的活灵活现。看这些真实的人物在困顿的历史背景下博弈碰撞，每个人都能让我们感觉到真实可信、有代入感，观赏这样的电视剧，才是真正高级的享受，让人直呼过瘾。演员演技逆天、背景深邃厚重、情节真实合理，即使是没有惊喜的画面也是唯美干净，全剧几乎没有拉胯之处，豆瓣9.7的高分奇迹，国内电视剧的天花板，实至名归。那么，这部电视剧讲的是什么呢？一句话：前半部“清流对抗严党”，后半部“海瑞斗嘉靖”。为了更好理解这部剧，我按照人物派别简单划分一下：在庙堂之高的朝堂上有以下几派：最上面的当然是数十年不上朝，却掌控大局的嘉靖皇帝；裕王及李王妃；严党：严嵩、严世蕃；清流：徐阶、高拱、张居正；司礼监：吕芳、陈洪、黄锦；在江湖之远的地方上同样有几派：隶属于严党的地方官员郑必昌、何茂才；司礼监派驻浙江的太监杨金水；有原本隶属严党，却因反对“改稻为桑”而和严党产生嫌隙的胡宗宪，以及高翰文；代表裕王的谭伦；徐阶门生的赵贞吉；代表商人的沈一石；最后是全剧里“人民”的天然代言人海瑞。全剧以国库亏空为背景，一来就安排了周云逸借国库亏空“倒严”失败后被仗打致死为开场，烘托了清流倒严的举步维艰，以及严嵩父子事事“攀扯皇上”的猖狂。然后顺利成章的引出严嵩父子提出“改稻为桑”的国策，试图弥补国库亏空的故事主线。一方面，在嘉靖的默许下，严党开始利用自己把控的浙江强推“改稻为桑”的政策，为此，严世蕃不惜瞒着上下“毁堤淹田”，然后让织造局以低价贱买老百姓被淹的良田，以便迅速用更高的产出来弥补国库亏空；另一方面，裕王和清流派深知，严党一定会利用“改稻为桑”胡作非为、中饱私囊，于是，不管是出于保护百姓、维护大明江山，还是为了搬倒严党的目的，他们决心在阻止严党“改稻为桑”的推行上，拿出所有资源进行对抗，由此引出了全剧的另一主角——海瑞。正是因为海瑞的出现，清流倒严从渺茫开始出现了曙光，所谓光脚的不怕穿鞋的，因为裕王手下的谭伦给他的身后事有了兜底，海瑞得以用把脑袋留在淳安的决心硬扛严党在浙江的一众势力。剧中，各方的博弈、联合、权谋、交锋都呈现得异常精彩，因为剧中人物的真实，每个角色都给你非常强烈的代入感，观剧，就犹如跟着人物一起绞尽脑汁参与那场惊心动魄的权力游戏一样。可以这么说，剧中诸多细节、台词和暗笔，你不多看几遍，根本做到逻辑贯通，但一旦你看懂，就会为刘和平的精妙设计拍案叫绝，并为他深厚的历史洞察力和精准的政治感知力深深折服。他是如何做到的呢？刘和平曾经在接受采访时，谈到自己创作《大明王朝》的过程，他当时之所以把嘉靖和海瑞的画像挂在书房，每天要洗手焚香后才开始动笔的原因，有两个：一是代表自己虔诚的写作态度，更重要的一点是在于他要让人物“附体”在自己身上，忘记自己，进入到人物的身体里去，去感受人物所思所想，或者说，在创作的过程中，刘和平就是嘉靖，就是海瑞，就是他笔下的万千人物，在代表他们活在剧中，每个角色都是他亲身出演。可想而知，《大明王朝》为何给我们的最大感受就是真实，人物真实、情节真实、权谋真实，是因为刘和平代表每个角色都在现实中演了一遍。如果仅仅是真实，《大明王朝》还不足以撑起“第一神剧”的标签，真正让《大明王朝》封神的是刘和平利用历史的背景板给人性画上了一个巨大的困境，剧中的所有人物都身在这个困境中，貌似对邪恶和不公的那些淋漓尽致的打击和反抗，最终都被证明是场徒劳无功的闹剧。不要说什么严党、清流、司礼监，斗来斗去，不过是被嘉靖玩弄于鼓掌之中的棋子，到头来，不过新人穿旧衣，孰清孰浊？即使是貌似掌控一切的大玩家嘉靖本人，也受控于对长生不老的执念而无法挣脱，即使清修之道场也需要世俗之银子，他明知严党贪墨也要用，因为治国的脏事需要靠严党去做，骂名需要靠严党去背，一个庞大帝国的运转需要严党这样的官僚体系去推动与维持。那么，我们不用严党，都用上海瑞、胡宗宪这样又刚毅正直、又能力出众的清官忠臣不行吗？当然不行啊，大家看海瑞手撕贪官那么爽，恰恰说明如海瑞这样的官员实在是凤毛麟角，你能指望大明朝的官员都如海瑞这样不畏生死、不被钱财束缚吗？期盼帝王都是明君，期盼官员都是清正廉洁，显然是文艺青年的幼稚病犯了，对人性缺乏基本的洞察。大明朝的问题，从来就不是贪腐问题，不是官僚集团道德沦丧的问题，而是社会结构的系统性缺陷。面对这种系统性缺陷，无论是权倾天下的嘉靖，还是孤傲于世的海瑞，不要说他们无法凭借一己之力去改变，他们甚至都无法跨越历史局限去认识到更深一层。嘉靖常说：云在青天水在瓶，其实，剧中人物，无一不是命运之囚徒，终其一生，也无力摆脱。一个伟大的文艺作品，一定能是一个伟大的悲剧，它让我们直面人性的幽暗复杂和血淋淋的现实困境，不得不说，《大明王朝》做到了。同样是刘和平的编剧，总有人拿《雍正王朝》和《大明王朝》相提并论，似乎它们是在同一水平线上的作品。实际上，后者立意的深刻、格局的宏大，甩开《雍正王朝》不止十八条街，如前所述，依托于二月河小说的《雍正王朝》说到底就是部君王爽剧，逃不脱让观众有君王的代入感，一路打怪升级的套路。表面上似乎有对民众苦难和社会矛盾的揭示，实质上其不过是帝王争权夺利的背景板，用于烘托主角光环之用。从收视率上的对比也可以看出一些端倪，年《雍正王朝》播出时，收视率爆火，获奖无数，甚至在当年掀起了一股清帝热。然而，虽然芒果台领导非常喜欢《大明王朝》，年隆重推出《大明王朝》时，却因收视率奇低，而不得不中途冷藏，无人问津长达10年，直到年优酷重播才得以重见天日。讲到这里，顺带提一个有意思的题外话，芒果台就是因为这部年度大剧的扑街，从而对观众有了清醒的认识，开始修改战略计划，次年迅速转攻娱乐偶像剧，从此在娱乐道路上一去不复返，从此赚的盆满钵满。俗语道，是金子就不会被埋没，随着互联网和社交媒体的普及，重见天日后的《大明王朝》在剧迷的口口相传和分享传播中，剧情和演技被不断被深度挖掘和热烈讨论，于是口碑一路爆棚，直至今日9.7分的豆瓣封神。而在收视上碾压《大明王朝》的《雍正王朝》，也以9.2、低于前者0.5分的评分回归了它应该的位置。这并非是我一家之言，不但两部剧的同一编剧刘和平在对比两剧时说，“在思想深度、历史厚度和文学性上，《大明王朝》均超过了《雍正王朝》。”北大的历史学家王天有更是说该剧“对历史的诠释已经达到了历史学界研究的前沿”。毋庸置疑，《大明王朝》就是国内有史以来最好的电视剧，没有之一，我甚至断言其在今后也无法被超越。
笔者这几天正在三刷，好剧不忍独享，顺手写篇文章推荐给大家，各位也顺便来个三连分享出去吧，谢谢。
（全文完）
我是北游赞赏是最大的支持