砖头厚的大部头往往令人望而却步,然而肯·福莱特(KenFollett)的作品是个例外。这位英国的当代通俗小说大师,作品横跨惊悚、历史等领域,代表作包括《巨人的陨落》(FallofGiants)《圣殿春秋》(ThePillarsoftheEarth)等。尽管他笔下的故事通常人物众多、线索复杂,但其高超的叙事能力却总能让读者手不释卷。他的36部小说被译成了33种语言,在80多个国家出版,累计销量超1.7亿册。在欧美出版界,肯·福莱特这个名字就是畅销的保证。
肯·福莱特。本文由读客文化供图去年,肯·福莱特的又一部巨著《暗夜与黎明》(TheEveningandtheMorning)出版,再度引发阅读狂潮,登上多个国家的畅销书榜。这部小说生动地再现了处于中世纪转折点上混乱而黑暗的英国,讲述了身处其中的人物曲折的命运。今年3月,读客文化推出了《暗夜与黎明》的中文版,这部精彩的杰作终于得以与中国读者见面。借此机会,澎湃新闻记者通过邮件采访了肯·福莱特,请他分享了《暗夜与黎明》诞生背后的故事。
《暗夜与黎明》书封澎湃新闻:你是如何开始写作《暗夜与黎明》的?鉴于它是《圣殿春秋》的前传,这是否意味着你在写《圣殿春秋》的时候,就开始构思这个故事了?
肯·福莱特:当我写《圣殿春秋》的时候,我并没有想过它会变成一个系列。但是读者想要知道更多关于王桥镇的故事,而我也乐于让他们满意。
在写了两部《圣殿春秋》的续集——《无尽世界》(WorldsWithoutEnds)和《永恒火焰》(AColumnofFire)——之后,我想写一部前传。我在研究公元年左右的时期时,发现那段历史非常令人激动,而且富有戏剧性,所以我开始想象一个以那个时期为背景的故事,《暗夜与黎明》就是这么开始的。
澎湃新闻:我们都知道关于中世纪的历史记录相当有限,但你在写《暗夜与黎明》之前做了很多历史研究。能和我们分享一下您的一些研究吗?有什么让你吃惊的发现吗?
肯·福莱特:我发现了两个关于公元年左右英格兰生活的重要资料来源。其中一个是巴约挂毯(BayeuxTapestry),这是一幅制作于公元年左右的刺绣长毯,讲述了诺曼征服英国的故事,但也包括许多日常生活场景;另一个发现是位于挪威奥斯陆的维京海盗船博物馆。
我惊讶地发现,英国在公元年的时候就是一个蓄奴社会,当时大约10%的人口是奴隶。这一事实在英国历史学家写的书中却并没有得到重视!
澎湃新闻:对你来说,关于中世纪,最困难和最有趣的事情分别是什么?这段时期为何让你如此着迷?
肯·福莱特:中世纪的人和我们一样。他们关心工作和金钱,爱和性,暴力和战争。然而,他们的生活比我们的要残酷得多。因此,当我们读到关于他们的故事时,我们会感觉惊险和刺激,会好奇我们自己会如何应对如此残忍的行为。
肯·福莱特澎湃新闻:《暗夜与黎明》中有三个主角,你最喜欢哪一个?很多读者说女主角蕾格娜最令人印象深刻,你对此怎么看?你在蕾格娜的故事中,表达出了女性的苦难和对命运深刻而真诚的理解,作为一个男性作家,你是如何做到的?肯·福莱特:是的,蕾格娜是(这三位主角中)我最喜欢的角色,因为她聪明、勇敢、性感。作为一名男性作家,我发现倾听女性说话很重要,她们经常透露自己的情感细节。
澎湃新闻:虽然《暗夜与黎明》描绘了一个黑暗而混乱的时代,但你给了主角们一个相对光明的结局,从某种程度上来说,它并不真实。你自己对结局有什么看法?
肯·福莱特:小说中总是会有恐惧和痛苦,但紧张的局面最终总能被摆平。这就是为什么我们喜欢小说胜过现实生活的原因。
澎湃新闻:作为一部历史小说,《暗夜与黎明》并不难读,即使对中世纪的历史知之甚少的读者来说也是如此。《华盛顿邮报》评价你的作品很有现代感。那么,你是如何在现代感和严谨的历史事实间寻求平衡的呢?可读性是你重要的写作原则吗?
肯·福莱特:我不喜欢使用老式语言的历史小说,我看不出这有什么意义。在公元年,人们所使用的语言对今天的我们来说是完全无法理解的(除非我们是学古代语言的学生),但对当时的人来说,那就是他们的现代口语。
澎湃新闻:回顾你的写作生涯,你是如何从惊悚/悬疑小说家转为历史小说家的?有什么关键事件推动了这种转变吗?
肯·福莱特:我对欧洲的大教堂很着迷,我想知道它们是如何建造的,以及人们为什么要建造它们。随着我对这个主题的了解越来越多,便萌生了写一部关于中世纪大教堂建筑的小说的想法——这就是我最受欢迎的书《圣殿春秋》。
澎湃新闻:如果可以进入你书里的世界,你想生活在哪个时期,想成为哪个角色呢?
肯·福莱特:我讨厌生活在任何历史时期。我太喜欢美食,柔软的衣服,以及温暖的房子和汽车了,成为任何一个角色都会让我感到非常不舒服。
澎湃新闻:作为历史小说家,中国历史的哪个时期或哪个部分最吸引您?是否有比较偏爱的中国的文学作品?
肯·福莱特:我去过中国的几个城市,包括北京、上海和香港。我喜欢看古老的宫殿,想象住在那里的人们的生活。我喜欢小说《红楼梦》,因为它帮助我了解中国历史。
澎湃新闻:听说《暗夜与黎明》正计划改编成电视剧,是真的吗?你自己对这部电视剧有什么期待呢?
肯·福莱特:是的,我们出售了影视改编权,但项目还在早期阶段,所以我不知道细节。
澎湃新闻:你的作品经常被改编成电影或电视作品,你对这些改编作品有什么看法?你最喜欢其中的哪一版改编?
肯·福莱特:我很自豪的是,我的故事足够强大,可以被不同的媒介传播。当有人想将我的作品拍成电视剧时,我总是很高兴。电影版本的《针眼》(EyeoftheNeedle)就很不错。
澎湃新闻:作为一个写作如此复杂的长篇小说的作家,你是否有一些写作习惯或技巧来帮助自己完成作品?
肯·福莱特:唯一重要的事情就是在键盘前坐一小时又一小时,年复一年,尽我所能写一个读者会喜欢的故事。
澎湃新闻:新冠疫情改变了每个人的生活,它对你有何影响?隔离是否意味着你有更多的时间和空间来专注于写作?
肯·福莱特:是的,我的写作速度变得更快了,主要是因为没有别的事可做!
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)